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PRESENTACION

El Premio Internacional de Poesia “Gilberto Owen
Estrada” ha logrado convocar centenas de poetas
de diversos paises latinoamericanos en cada una
de sus catorce ediciones. De este modo, la Uni-
versidad Auténoma del Estado de México honra la
memoria de uno de los mas emblematicos autores
del grupo literario Contempordneos y célebre
egresado del Instituto Cientifico y Literario de
Toluca, al tiempo que difunde el goce de la palabra
poética entre nuestra comunidad universitaria y
las comunidades lectoras y escritoras de la gran
patria hispanohablante.

En esta edicion, el jurado del certamen fue
integrado por Odette Alonso, Eva Castafieda y
Silvia Pratt, poetas que advirtieron en El libro del
horizonte una escritura cadenciosa, la cual entreteje
el registro de un viaje por la memoria del yo lirico,



cuyo ejercicio elocutivo transfigura momentos apa-
rentemente triviales en episodios de lograda belleza.

Esperamos que esta obra atraiga hispanohablan-
tes de todas las latitudes y que suscite experiencias
estéticas renovadas en cada lectura.

PATRIA, CIENCIA Y TRABAJO
Doctor en Educacion

ALFREDO BARRERA BACA
Rector



Necesito escribir cinéndome a una raya
sobre el libro del horizonte.

EUGENIO MONTEJO
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PROLOGO

Las palabras pueden ser barajas sucias, pero también dagas,
perfectas para tatuar cruces sobre la carne de sus mercaderes.
Como dagas son las palabras del escriba: pueden cortar el
mundo en dos mitades, asi de sencillo como si el mundo fuese
una naranja; con la misma ligereza de segar los dedos del que
escribe y miente.



CUMPLEANOS

Estos no son los dias de preguntar qué hemos hecho con nuestras
vidas, pero si de avergonzarnos.

Tengo 50 afios y escribo sobre mi siempre lo mismo, confieso
que todos mis poemas se repiten. Tengo 50 afios y tiendo al sol
mis mascaras como navajas rutilantes.

Una mujer vino y traz6 una rosa en mi pecho, un sello de muerte
sobre el corazén de un nifio. Una mujer tendié su puente entre
el cielo y la patria, entre las manos de la madre y las ropas de
otoflo. Una mujer vino y tatud sobre mi pecho una rosa negray
dijo: “Haganse los animales de la luz”. Y fue bueno.

Tengo 50 afios y nunca fui el hijo predilecto, nunca tuve un amigo
para sembrar juntos un cerezo, ni una novia para contaminar con
mis frustraciones. Siempre fui el amigo y la novia de mi mismo.

Pero estos no son los dias de preguntar qué tiene de
extraordinaria una vida que no duele; de qué lado estd la certera
dimension de la verdad.



LA INFANCIA PERDIDA

La isla del regente en un largo verano. La isla en un agosto para
cruzar el mar y sacar del agua peces de plata, botellas que bogan
con cartas donde las primas se despiden de la isla y de un nifio
que grita sus nombres.

Al nifio le fue puesta una espada en una mano y en la otra la
cabeza de un 4ngel decapitado por la barbarie. Al nifio lo han
vestido de marino para el adids y lavado de golpes los ojos con
agua salada. “Mirad, este es el mar de las delicias”, le dijeron, y
detras del mar dibujaron un camino de piedras hasta una casa
con chimenea, su humareda blanquisima se perdia en un trigal.

Se fueron mis primas con nombres de estrellas, las de nunca
volver. Soy el nifio bajo un largo verano. El nifio sin mis riquezas
que haber tenido libros y un arbol para echarse a llorar bajo su
sombra. Bajo el arbol siempre hubo una mano para aquilatar mi
soledad. Bajo la sombra del arbol mi padre fund6 su gobierno
de horcas y columpios.



Heme aqui, un poeta entre pavos reales; heme sentado al pie del
arbol en la espera del suefio, un sueflo undoso como el mar de
mi infancia, donde revelar que todas las muertes son posibles.
Heme aqui al pie del arbol, carente y llorando como un nifio
que no quiere ser un nifo.

Cartas del regente en un largo verano. Cartas escritas con la
sangre de un hombre; escritas con dolor por un ndufrago y para
si mismo, donde justifica su estar solo en una isla sin luz, sin
pan, sin mandamientos. Soy el nifio, el ndufrago y la isla en la
sangre del cuchillo del regente. Cuan nadie el hombre que hace
a otros poner las manos al fuego con mentiras. Cuan polvo el
hombre que vive creyéndose una isla contra el mundo. Cuin
limpido y profundo el lago donde lavar la parte podrida de
nuestra inocencia.

Yo fabricaba barcos que el sol quemaba. Un estanque sin peces
fue toda mi nifiez, un estanque tan sereno como los ojos de mi
madre. La mentira creciendo en las barbas del padre, infame
como el musgo en el armario donde inttilmente intentaron
encerrar mi cabeza. La mentira y yo creciendo a la luz de lo
trascendente. La casa abierta para los que nunca volveran. Sobre
el puente puso el nifio a rodar su corazén, bajo el puente cruzaba
el rio de la ignorancia; de sus aguas bebian mis tres yoes (y esto
hacia muy feliz a mi madre que era una mujer santa y sabia),
porque todo conocimiento nos acerca al dolor.

No recuerdo haber tenido amigos cuando nifio, solo un jardin
donde me echaba a aplastar hormigas y en primavera crecia
una rosa blanca entre flores que recuerdan el perfume de los
sepulcros. Yo era la rosa blanca. Era la estatua semejante a un



dios sin brazos, y pensaba en los hombres como hormigas
mientras jugaba a aplastarlas con mi dedo de César. Pero lo
de César fue solo un juego de nifio. Dime, oh madre, acaso se
quemaron los tronos, las naves que nunca han zarpado para mi.



CABALLERO DE PARIS

Erainvierno cuando usted moria y yo era carne de ciudad en los
lunarios. Otro loco dentro de mi echaba a andar entre parabolas,
ciego bajo las nubes podridas de un invierno, sordo entre las
sirenas del progreso.

Canta una mujer para mi muerte de mafiana, canta en los salones
de mis huidizos enemigos, de mis hermanos hambrientos. Ta
cantabas para mi la cancion de los suicidas, yo cantaré para otros
que vendran mafana.

He agotado mi vida en 1a locura: el suefio de la razén produce
monstruos. He gastado mi vida en el olvido danzando con los
ebrios, los feos y los solos, y he sido todos ellos. He sido como
usted: un profugo cruzando las fronteras por el punto mismo
donde creiamos que comenzaba el mundo.

Mi querido Caballero, como un alucinado me acomodé sobre el
Malecon y vi perderse un barco sin bandera en la gravedad de
las noches de invierno. Como un alucinado me eché a olvidar



el hambre de mis dias, los silencios que he tenido que pagar en
una ciudad que veremos arder entre las manos de Dios.



CEMENTERIO

Echado sobre flores que han perdido su aroma, hablo con
Miguel Bécquer de los arrozales y de un tal Borges, ciego como
un le6n ciego.

Ahora mi dedo traza una rosa de sangre, ahora mi dedo traza
un sol casi infantil entre dlamos que arden.

Aqui el olvido es un circulo de cruces que serdn borradas por
la grisura del polvo.

Sea la muerte un buen camino entre flores secas, un dedo que
traza una rosa y un sol como el caprichoso dibujo de un nifo.



YO SOY OTRO

Como seguir siendo yo, y ser el otro que se duele por caer en
desoido, que escribe con la sangre derramada.

Como seguir siendo yo, y ser el otro que corre como un galgo
hacia el olvido, sin dejar de ser el vidente de la tribu.



MUTACIONES DEL LOBO

La verdad suele estar en las palabras no dichas, en los poemas
engavetados por un poeta que no atesora premios, ni vocablos
de otros para irse de banderita que nadie levanta.

Todo hombre es un demonio, un lobo con ventanas en los ojos y
cadaveres para velar su suefio de lobo que se suefia hombre. Soy,
de hombre, la bestia que de nifio temia: en mi pastan el amigo
y el traidor. No me engafio ni engafio, y eso me hace distinto a
los que cruzan fronteras para salvarse.

Aqui ibamos a olvidar la anatomia del cobarde, los senos
mutilados de los novios sin novias; aqui, mis penitencias sobre
el marmol de las mujeres que mataron con indiferencia mi
engendro de amor. Sé de la muerte, sus pasos de lince por el
viento que mece los pechos insobornables de mi amada.

Amada, por ti me desangro sobre lo blanco de un papel. Por ti
vivo como un lobo y escribo como un hombre. Por ti muere mi
lobo en cada insomnio; en cada viaje renuevo de miscara y me
prometo un boleto sin retorno.



Como todo hipécrita, amo a la mujer de mi hermano. Ella
santificd el vino para mi garganta, quemo el heno en la
turbulencia de mis ojos, bajeles para huir de nuestros propios
crimenes. Ella es el arca y 1a pantera que emite gestos mansos,
es el agua y la lumbre de mis manos en lo sombrio. Quién soy
si a su sombra me vuelvo ella, me hago mujer contra mujer y
hombre contra el vértigo de otro hombre. Quién soy si mi cielo y
mi pais ruedan detrds de muros donde se oculta toda tolerancia
entre los hombres. Quién ser para no ser la certeza del cuchillo
en la mejilla del reo, si sabemos que se puede estar de todas las
mentiras, ebrios; de todas las verdades, presos.

Mi mujer tiene cinco pufiales contra el miedo, cinco cuervos
muertos sobre el ceno, cinco nomeolvides entre sus muslos,
cinco veces Juan sobre ella misma. Mi mujer y yo somos la isla
en la sangre de su nombre, en las voces de los desterrados que
reclaman. Somos la mutacion de la primavera y del yoismo,
somos Beatriz y Dante Alighieri a punto de caernos de un
andamio del infierno. Mi mujer y yo somos el infierno.

Aqui ibamos a morir de lobos cercados por otros lobos de la
envidia. Rabia no serd por siempre la moneda. Rabia en los
laberintos de las bestias que somos, y sobre 1a mano que escribe,
miente y sangra. Yo que era un lobo en una ciudad de lobos,
con un poco de amor fui domesticado. También la ciudad sera
transfigurada en una comarca de corderos bajo el sol.

Lo tnico real en la ciudad es su arbol. Lo tnico real en un hombre
es sulobo. Lo tinico real en un poeta son las palabras que ponen
a arder el corazon de sus mujeres y las visceras de los tiranos.
Lo tnico real en nosotros es el silencio.



PARADOJA DE LA RELATIVIDAD

Yo no soy el que canta: La verdad es una espada. La verdad hiere.
Lamentira también hiere. La verdad es una llave. Sé de mentiras
que abren puertas, como las puertas ruinosas de la fama. Yo
no soy el que canta, sino otro cayendo con su cruz en sérdidos
caminos. Otro comenzando a creer en el cansancio de Dios,
en que Dios es la lepra sobre nuestra piel, la muerte poniendo
sus huevecillos en el semen. Cual semilla que engendra malos
frutos, mis silabas serdn lanzadas al fuego, pues toda hoguera
purifica y conforta. No existe la gloria ni el infierno, son apenas
trastornos personales. Las verdades son tan relativas como el
sol que en los espejos refleja todos sus atributos, pero no nos
quema ni deslumbra. Los espejos son mentiras, y las mentiras
son también relativas.



ESPEJISMO DE UN ARBOL

Los amigos se marchan en silencio con la ruindad de un pais
que se va quedando solo. Paso entre ellos como un ciego que a
golpes va a estrellarse contra un arbol. Entre la realidad y los
milagros hay un arbol, y siempre tropiezo con él, caigo y me
levanto. Entonces me digo: Quiero ser un drbol y plantarme en
firme, que sean otros los que tropiecen y caigan, otros los que
se rompan la crisma o se levanten. Soy el espejismo de un drbol:
no doy frutos ni sombras. Los viajantes orinan sobre mis raices.
Los amantes, en mi graban corazones y flechas. Los disidentes
fabulan de mi tronco una balsa, una guitarra rebelde y descreida,
lefia para apagar el frio del viaje. El temporal me ataca con sus
armas, me despuebla de hojas y pajaros. Entonces me digo bajo
la lluvia: Para un viajero el mejor asilo serd el camino. Pero si el
camino es de agua, ;para qué quiero ser un arbol? Es preferible
ser un pez. Soy el espejismo de un pez. No, soy Jonas dentro del
vientre del pez que soy. Tengo una cuchilla y quiero abrir una
ventana; no para escapar, sino para que entre un poco de luz.
Como voy a escapar del sitio que me fue escogido por Dios, me
digo; y me siento a esperar por los panes que del cielo deben
caer en mis manos.



SITIO DE FE

En mi pais la luz
es mucho mds que el tiempo.

ELISEO DIEGO

No me reconozco en la aparente felicidad que hiere y hace
sangrar los cuerpos de la inocencia. Estoy cayendo dentro de mi
mismo. Con la misma levedad de un preso, puedo sentir que es
tan hermoso como triste cada amanecer lejos de casa.

En mi pais la luz es limpia y los hombres saben morir. Existe
el pais como existe Dios, y yo me acojo a sus mandatos. Sus
simbolos sobre el fuego hacen que no exista otro sitio ideal
para mi muerte.

En mi pais la vida pasa entre luces y la paja en el ojo, entre la
mansedumbre y el ondular de las palmas. En mi pais la vida pasa
como un temblor, un milagro.



ESPADA Y CABEZA

He crecido sin saber elegir el antifaz que me hari el rostro mas
humano. Sin los ojos abiertos he crecido. Por mi pecho cruzan
rios. Sus aguas son turbias por la sangre y el estiércol.

He despertado en el instante en que iba a ser devorado por mi
mismo; y he visto a unos hombres sembrar bestias como drboles,
y mas tarde afilar la espada con la que se abrirdn sus propios
pechos. Luego he visto la espada revolotear sobre mi cabeza,
atada apenas por una cuerda de seda.

Sobre mi cabeza una espada signa la fecha de mi muerte, pero
prefiero que todo sea mentira: espada y cabeza bajo las luces del
circo de laisla; bajo la risa del que paga y aplaude mis desgracias.
Ahora mi cabeza son todas las cabezas acuchilladas y mis manos
todas las manos sin sortijas, sin dedos.

He cruzado sobre un océano de espadas. He envejecido a la
espera de una patria, sin descubrir que la patria estaba en uno
mismo. Digo que la patria serd siempre una espada suspendida
sobre nuestras cabezas.



REFLEXIONES DEL MIEDOSO

Estoy tan desamparado: mi cuerpo es una barcaza bajo las aguas,
una mariposa de papel en la algazara del fuego.

sQuién seré en el mafiana con esta voz que tengo y que no es mia?
:Quién, fingiendo ser todos bajo los mantos, tras las mascaras
que he gastado en el vivir?

Quien mienta su verdad estard a salvo. Pero, ;a salvo de qué o
de quién?

Sé de hombres que deben fundar tribunas, y de otros que deben
cargar los temores ajenos. ;Quién calculard la magnitud de mi
caida? ;Quién estara claveteando la cruz mia? ;Qué tipo de
hombre seré mafiana?

No quiero ser el manso de siempre, celando sus banderas de
puntas carcomidas. No quiero ser el cobarde que hoy soy.

Yo quise gritar: La cabeza del que dude serd exhibida en el
estandarte de la barbarie. Yo no dudo porque el padre me



acoge y sacude, sino porque no he sabido qué decir y no sabria
a quién escuchar.

Soy un hombre pequefio, gravitando en una casa de puertas
inasibles. Casa sobre los escindalos de la muerte. Con mis ojos
una mujer trazo los ojos del suicida, que descubre que vale la
pena morir si con ello ahogamos el dolor de vivir.

Pero, ;de qué sirve una vida sin dolor?
Soy un hombre pequefio y el dolor es inmenso, tan inmenso y

habitable, como el miedo que hace de un hombre una mariposa
echada a volar entre candiles irreales.



MILONGA DEL CIEGO

Qué bueno seria tener un lazarillo que de noche nos leyera a
Thomas Mann, con palabras mas dulces y suaves, como un vino
de rosas que se bebe frente al fuego de una casa junto al mar.
Tener un lazarillo que por nosotros aplauda y mueva la cabeza
como un pavo real mueve su cola. Tener un lazarillo para firmar
autografos apoyado contra su espalda; que reciba por nosotros
la pistola en la sien, las muecas del publico; mientras nos hace
creer que la violencia no existe, que toda la belleza del mundo
va de su mano a nuestra mano inexperta y sin ventura.



FABULA DE LA MUJER DEL CARNICERO

Por el mercado, entre carnes y verduras, vemos pasar a los
hijos del proletariado. También pasan los hijos de puta y otros
enfermos de cinismo. Junto a ellos, lividas muchachas revolotean
como moscas sobre la res recién descuartizada. El carnicero,
para no morir, todas las mafianas saluda al sol con los dedos
embadurnados de sangre y un nuevo corazén de usurero. El
matarife, para no morir, todas las mafianas al salir del cuarto
besa a sumujer y predice que la argamasa del techo muy pronto
les caerd encima. La mujer del carnicero es hermosa. Tiene
los dientes blancos y perfectos. La mujer del carnicero suena
un prado donde hundir su cuerpo sobre flores, y el carnicero
suefla un rebano donde hundir su cuchillo en la carne; dicho
asi, tal parece que ambos suefian un mismo suefio delirante, y
que nunca se pondran de acuerdo.



CUERPOS DEL VERANO

Aqui se alquilan los cuerpos del verano, torsos casi desnudos
bajo la cerveza espumeante en mi vaso de cartéon. Soy, entre
ellos, una mano que saluda o vuela, posindose sobre sus
hombros como una voz de la conciencia. Pero cuando la manada
corre hacia el desfiladero me transfiguro en una boca contando
mentiras adorables. Mi trabajo es pasar contando mentiras. No
me duelo de ser un hipdcrita, sino de estar vegetando sin darme
en sombras que cobijen. Permita decirle, sefior Angel Escobar,
que en nada hemos crecido, en nada han cambiado nuestras
mentes, y nuestros corazones seguiran siendo cipsulas donde
soterrar la musica de la sangre o las miserias de un alma; capsulas
que seran arrojadas al fuego por la ingratitud y la desmemoria.
Ven, Angel Escobar de incomprendidos versos, y confiesa que el
rey tiene barbas de diablo. Ven, pon tu dedo en millaga como un
pacto de muerte, y confiesa las noches que nos hicieron llorar,
encerrarnos a escribir palabras que nos hieren y hacen sangrar
en silencio. Pero nuestras palabras no son mas que bengalas que
buscan alcanzar las estrellas, y en el intento se convierten en
un artificio de humo de colores, sefiales luminosas que salen de
nosotros para apagarse en una muchedumbre que nos ignora,



como también ignora que de ella nacen los héroes y las putas. Ay,
Angel Escobar de enfermizos hexdmetros, saber que nos estamos
despidiendo para siempre; que a todo lo que hoy decimos
adids: edificios, rostros, lagos, mujeres e islas, fueron lugares
tan comunes como nuestros. Saber que no tuvimos tiempo de
conocer la gloria, ni la fama que engendra hijos monstruosos,
ni los cuerpos que se alquilan y se pierden como pdjaros en el
vendaval de una tormenta.



CONSPIRACION A LA SOMBRA DEL ESCRIBA

Para todos escribo.
Para los que no me leen sobre todo escribo.

VICENTE ALEIXANDRE

Siaalguien debemos el estar ciegos, es a nosotros mismos. Todo
cuando escribo pesara sobre mi como un aspa gigantesca. Soy
cuanto escribo, y el pais me tiende sus trampas con la misma
complacencia de una meretriz abriendo sus muslos. Sia alguien
debemos el estar sordos, es a nosotros mismos. Un hombre
verdaderamente libre nada tiene, nada desea ni aspira, pues la
vanidad no concede libertades. El olvido nos serd vedado, como
vedadas nos serdn las palabras exilio y nostalgia. Si a alguien
debemos el estar mudos, es a nosotros mismos. Pobres de los
versos que no van del poeta hacia los hombres, como frutos
para la sed o panes en las manos del hambriento. Los hombres
tienen sed, tienen hambre; y yo solo me apeno de mis penas, me
afiebro de mis fiebres y finjo de un dolor que no es el mio. Solo
la palabra justifica la ventaja del poeta sobre una muchedumbre



ciega, sorda y enmudecida. Quien se sienta a la sombra a escribir
este poema enajenado, no es un hombre honesto y lo sabe: por
eso se inventa una historia sin fuego ni sangre, y un vértigo en
los ojos del escriba.



ENTRE EL POETA Y LA LOCURA

Debo consentir que la locura del poeta viaja por un tinel donde
al final la luz nos ciega y compromete.

La locura es un extrafio viaje por sus versos, reveladores de
una belleza que se envanece ante nuestros ojos cansados, casi
ciegos bajo el foco de una luz cenital, bajo el paso implacable
del tiempo.

Es sentir que sus imigenes son como garras que nos atrapan
o desmiembran, sin llegar a comprenderlas del todo. Es sentir
que sus pensamientos son como zancadas que se abren caminos
dentro de nosotros, hasta llegar a salir por nuestras frentes
convertidos en un torbellino de palabras, convertidos en las
entrafias del poema.

El poeta se refugia en el poema. La locura se convierte en el
poema.



El poeta no busca los aplausos del necio, ni los oros que nos quita
el cantar, ni los cantos que nos dicta el miedo. Tanta falta de
savia en el pervivir el poeta no quiere. Tan solo quiere ser libre.

Lalocura es una forma de libertad que se extiende por su sangre
como un virus, y ya dentro funciona como el mecanismo de un
organo, como las constelaciones de estrellas que florecen en el
firmamento.

El poeta pretende huir de su comedia convertida en tragedia.
Pero todo es en vano, porque en la huida descubre que su
verdadera vocacion es la locura.

El poeta no tiene compasion de los que estin abajo, porque
sabe que los que hoy estin abajo seran los que mafiana han de
reclamar cuanto de verdad ha escrito o no; sus premios ganados
con usura, sus mujeres vacias y sus mujeres prefadas, los licores
que fueron servidos para ellos y que él bebidé con descaro, sin
ningtn pudor.

Lalocura no tiene compasion del poeta. Sentada sobre la grama
que arde se rie de toda clemencia. Su risa loca llena el aire de
chispas.

“sDe quién ries tan descaradamente?”, pregunta el poeta,
mientras arroja al fuego sus papeles.

“Yo soy ese extraio viaje que cruza los territorios de la poesia,
donde los suefios obedecen a monstruos mas poderosos que la
razon”, responde la locura, entre lenguas de fuego.



ELEGIA POR OPPIANO LICARIO

Nos habiamos quedado solos, y esa sensacion de vacio dentro de
nosotros se revelaba en el aire salitroso de las noches habaneras.
Cantiabamos y gemiamos con el corazén en un hilo y los ojos
abiertos sin dejar de contemplar con qué asombrosa voracidad
la muerte habia llegado para embutirse el cuerpo de un hombre
armado de memorias. Nos habiamos quedado solos. Ya era usted
espiritu transitando por una pradera que con una voz muy suave
le convidaba a reencarnarse en una piedra escrita, en una rama
del arbol de los origenes, o en el temblor de un pajaro flechado
en el aire.

Después de su muerte la vida continu6. Algunos hombres
siguieron prepardandose para vivir con amor o con dolor,
para enfrentarse a la luz del amanecer o a la oscuridad de la
muerte; otros se rindieron ante las miserias de un mundo lleno
de traiciones que se edifican retorcidas como tripas de pato.
Continuaron los espias con disfraz de poetas, escribiendo
y publicando poemas que eran ridiculas imitaciones de los
suyos. Continuaron los vecinos atropellados por la impiedad



de las penurias y las palabras obscenas, continuo el odio en su
velocidad de rio enfurecido, la resurreccién en la sangre animosa
de una muchacha, el sol punzante en verano y los jazmines
floreciendo en invierno, la ilusion de la mano del desencanto, los
amorosos crimenes imperfectos, los felices fornicando normales,
los encarcelamientos innecesarios, los efebos danzando con
asma, la culebra en el jardin y la guayaba olorosa en la mesa, la
violencia del mar que se transforma en una sinfonia coral, y la
ciudad agonizando como una bestia malherida sobre el diente
de perro.

En agosto de 1976, el mulo se tambalea en el abismo con su
cargamento de oro en las entrafias. Quién podria sospechar que
sus pasos finales eran una ofrenda personal para los dioses; que
su terquedad de mulo lo transfiguraria en unle6n y en un aguila,
grifo de una quimera, donde la realidad es tan liviana como la
sombra que proyecta el vuelo de un pajaro en la tierra, o el peso
de un grano de arena que se transforma en el nicleo de una perla.

Aquel fue un verano como este: nubes de polvo bajo un sol
intolerable. La tierra sigui6 dando flores y frutos, y acogiendo
los cadaveres necesarios. La envidia mostro sus ojos biliosos; la
censura, sus garras de fingida transparencia. Los inquisidores
llegaron de camisas blancas y almidonadas, cargando coronas
con cintas ministeriales mientras rendian un minuto de silencio
a quien en vida fuese condenado al ostracismo. A esa hora
mejor hubiera sido seguir con el desparpajo o con el choteo
publico, porque toda condolencia le hubiese arrancado una
carcajada descomunal digna del papel de trueno que tan bien
sabia representar, o en el peor de los casos la risita infantil de
su angel de la jiribilla.



Veinte afios después escribo este poema que aporta peso muerto
en sus memorias, manipuladas tantas veces por conveniencia.
Veinte anos después, por una broma de la eternidad, pago el
precio de fabular con un muerto que vivird mucho mas alla de
mi muerte, y que nunca supo de mis alegrias y mis frustraciones.
Pero me salva un Borges sefiorial y rencoroso: Yo vivo, yo me dejo
vivir, para que el otro pueda tramar su literatura, y esa literatura
me justifica; me salva de una vida gastada entre prejuicios, una
muerte tan necesaria como el infierno.



ESCRITO BAJO LAS LUCES

Lejos de mi todo es milagroso. Todo estaba escrito bajo las luces.
Apenas me acerco, los milagros desaparecen, las luces se apagan
o no me dicen nada.

Frente a la estatua del poeta Zenea ciertas muchachas se ofrecen
a turistas que beben latas de cerveza, indiferentes. Yo bebo una
cerveza artesanal que fermenta entre mis dedos y sabe a orina.
Toda la ciudad huele a meado de perro y a mierda, a sexo de
contrabando, a fruta madura y carne podrida, como un gran
mercado medieval.

Frente a mi, en un banco, hay dos suecas carifiosas como gatas
en celo. Me miran y sonrien locas y complices, mientras me
pregunto: ;Cudnto pagaran para que me someta esclavo de sus
placeres, bajo el cielo raso de un hotel sin estrellas?

La ciudad literalmente es un burdel, un paraiso irrecuperable.

Soy un fosforo que se apaga a la hora que la ciudad enciende
sus luces. Soy un diamante en bruto que al pulir se convierte



en carbdn vegetal. Soy un blanco loco y criminal que vive de
la bolsa negra.

Entre los arboles, la risa espectral de Julidn del Casal, antes de
morir, imanta laluz y el aire del Paseo del Prado. Siento el rugir
silencioso de los leones de bronce y, por un rato, la felicidad
me ilumina y envanece. Me rodean los vivos y los muertos. La
avenida parece una arteria fluorescente que desemboca en un
mar que nunca da paz ni calma. Un mar violento y amargo como
las despedidas de los hijos y las lagrimas de las madres; un mar
de espuma y aguas traicioneras, que aun sigue inspirando los
poemas mas bellos y tristes.

Las nueve en punto: suena un cafionazo que me hace despertar
del letargo. El mar combate contra un muro de piedra. Sentado
en el muro he arrojado al mar unas monedas que nunca pagaran
mi tranquilidad, ni un cuartucho en el Hotel Isla de Cuba, ni lo
que por noche cobran las muchachas que frente a la estatua del
poeta Zenea se ofrecen a turistas indiferentes.

Debo temer por la profanaciéon de mi espiritu, mas que por mi
cuerpo a punto de prostituirse. Entro como un relimpago en
la nocturna floresta capitalina donde crece el escaramujo entre
muchachas publicas, salvajes como potras desconocedoras de
un buen domador. jEa!, muchachas, como Anacreonte, conozco
cosas sabias sobre los cuerpos trenzados sobre flores de tréboles.
iEa!, muchachas, reinas convertidas en cortesanas. No son
mariposas en el encantamiento, pero tienen el fulgor de miles
de cuchillos de obsidiana revoloteando sobre una ciudad que
crece a pesar de la pérdida y lo inclemente del verano.



En las calurosas noches me masturbo pensando que sus cuerpos
son comarcas de la muerte, que sus sonrisas son mascaras
hermosas; que la adrenalina que sueltan cuando me les acerco es
la misma que sueltan cuando se les acerca el lobo feroz del amor.

La ciudad literalmente es un burdel, un paraiso irrecuperable.

Bajo las luces hay rosas con olor a monedas de cambio, con olor
a sexos de putas casi nifias, sexos para amores que no duelen,
para desamores que no duelen ni sangran. Rancio perfume que
se extiende peligrosamente sobre la ciudad como una nube de
amoniaco, o como una mentira que va naufragando de boca en
boca, hasta que se convierte en una media verdad.

Pero no debo quedarme sin voz como quien ha descubierto el
modo de hacer las cosas en silencio y obtener ganancias. Debo
escupir la inocencia mordida por el vicio; debo gritar aunque me
llenen de rejas y penumbras; debo ser como el mar que, amargo
e incansable, bate con fuerza contra estos muros de piedras en
donde vivo encerrado.



FIN DE SIGLO

Amada, me refugio en ti cansado de todo y de todos.

Aqui el verano secunda otro verano, los hombres beben y rien
de si mismos mientras se desgastan en trabajos miserables, y
sus mujeres hacen café mezclado con guisantes.

Aqui la musica es una filigrana del recuerdo; un poco el alma de
la isla, y la isla, un poco de huesos y mandatos que se pierden
en la memoria.

La meta es vivir a cualquier precio y mi doble lo sabe, por eso
escribe y yo saco partido de sus dolores.

“Sipuedes, sdlvate de ti mismo. Si puedes, no te rindas ni te dejes
morir. Haz como las trepadoras en el muro, busca siempre la
luz”, dice mi madre.

Mi madre cree que soy el hijo vengador de sus miserias; el hijo
mesurado y emprendedor que ha de pagar sus desayunos del
mafiana.



La testa del plagio rodd hasta mis dedos. Es hermosisima, y
reconozco en ella la cabeza de mi madre.

Mi madre y yo somos la isla; pero tememos creerlo. Por el
centro de la isla cruza un alazdn blanco y quien lo monta tiene
un anillo de hierro.

Piedra sobre piedra han puesto sobre mi, y sobre la tltima piedra
un montén de heno para que pose el Censor a leernos poemas.
No los mios, pues bien sé que la censura ha tachado mis apellidos
de sus trofeos, de sus bucolicas antologias oficiales.

A mi sombra crecieron los poetas de nadie y las mujeres de
todos.

La ciudad encona. La ciudad es un dragén que me hace
desconfiar cada vez mas de mis fuerzas. En la ciudad, pervivo
y muerdo el polvo, escribo lo vivido y me avergiienza lo que
escribo.

Bienaventuradas sean las manos que besan en un cuarto
alquilado; benditas las lenguas que lamen las heridas, las puertas
que se abren y la verdad sobre los labios como una untura de
miel en las navajas.

Amada, patria mia, si un dia me faltases quién hara por ti el
prodigio del dia, quién el camino al caminar, quién la espuma
y el milagro.



EN EL TEATRO DEL HOMBRE

Yo no conocia las mascaras del amanuense: orfandad de la mudez
pudriéndose entre dientes. No conocia el horror en las bocas
para no gritar, en los ojos hasta no ver, en las manos hasta no
asirme a otras manos que tributen confianza.

Yo sepultaba mis afanes bajo mordazas; mi corazén como un
rubi entre las piedras. Era el guardidn de una botella donde mis
hermanos naufragaban a la deriva, de un cofre con una mano
sin anillos, pero no conocia las dictaduras de la carne que solo
busca el placer de la carne.

Nada saben del Juan que en otros amaneceres fumé su opio
de numen entre poetas de moda. Ser Milton que siempre supo
que era Milton, aun cuando los demais lo ignorasen. Ser Catulo
debatiéndose entre el odio y el amor. Ser un imitador de Byron;
tener la cabrona vida de César Vallejo; y echar a morir todos
los hombres que soy, todas las mujeres que por mi han pasado
como una aberracion del olvido.



Echarse a morir por la morfina y el suefio. Encerrarse en el
camerino de un teatro para escribir versos de amor, y ocultar
al hijo de puta que se lleva por dentro como una viscera vital
y ponderosa.

Haber sofiado con la gloria desde una pequena ciudad que
es todas las grandes ciudades de la Tierra. Haberla amado y
aborrecido con la misma vehemencia.

Oh ciudad bajo la prodigalidad de mis argumentos. Oh ciudad,
mis palabras son sandeces; y tus crepusculos, falsos atardeceres.
Fueron nuestros ojos abiertos con tijeras; nuestras manos
condenadas a construir templos en los que nunca hemos
creido. Ya hemos solventado los golpes del mafiana. Ya hemos
envejecido, esperando vivir dias mejores.

;Como escapar de los precarios oficios que nos acercan al pavor?

Peligrosamente envejeci entre el ocio y la vanidad, peligrosamente
creci aprendiendo a mentir entre hombres que harian rodar mi
cabeza. Asi me hice duefio de una casa que no sudé, unos versos
que me elogiaban como mios, y una mujer que nunca sangraba
por mi felicidad. Asi fue en realidad. O fue por no estar solo que
menti hasta creer en mis propias mentiras.

No quiero aceptarme sin saber qué es el decoro. ;Qué es el
honor? Soy la flor en el pantano, una cabeza resaltando en la
manada. jEntra al redil! —anuncian—. Y escriben mi nombre
con la punta de un cuchillo.



LAMENTACIONES DEL ESCRIBA

El que ha hecho la herida, la curard.

TiBERIO CLAUDIO

Ahora que no crees en la inmortalidad, temo que dejes de creer
en mis poemas.

Escribo mientras me desangro y pienso en ti. Escribo porque
tengo un pacto con la vida; porque tengo el defecto de mentir,
y de rectificar con verdades cuando escribo.

No soy un poeta que seduce. Apenas soy un hombre triste entre
sus letras y unos escarabajos muertos en las escaleras del vecino;
entre una fruta que rueda bochornosa por la mesa y un pais con
la esperanza echada a rodar entre pufiales.

He escrito versos que no me pertenecen. Lo sé. Por vanidad,
la poesia es mia mas alla de sus luces y sus manchas, mas alla
del poeta que pule sus poemas con esmero. Me desangro y



escribo. Qué dificil resulta escribir una linea para la salvacion
de un hombre.

La ciudad ha visto a sus muchachas regalarse la cabeza del
heraldo contra sus murallas, las manos mutiladas del que nunca
regresard. En la ciudad nos fuimos de ciegos a fundar los ojos,
de mancos para dejarnos crecer alas. Menti a la ciudad que me
creia un héroe. A todos he mentido.

;Cuanto valen los poetas que se lamentan desde sus torres, y
nadie les responde? ;Cudnto puede valer nuestro mutismo?

Pasen y conozcan los silencios que nos hicieron subversivos.
Pasen, sefiores, pasen y pregunten qué han hecho con sus vidas.






SEGUNDO TIEMPO






SIN AROMA NI ESPINAS

Los recuerdos me acosan y yo me justifico: mi pasado no evoca
privilegios. Los recuerdos son paredes tapizadas de espejos
con imégenes a destiempo, donde las cosas no son lo que son,
sino lo que fueron o pudieron ser. Detrds de esas paredes de
vidrio y azogue estin las rosas de la vida: las rosas blancas que
vimos arder de tarde en tarde, y las rojas que algunas veces nos
conmovieron hasta hacernos llorar. Ahora ni mi tacto ni mi
olfato pueden dar testimonio de ellas. Asi son los recuerdos:
perfectas rosas sin aroma ni espinas.



VANIDAD

Un loto entre flores de loto se hace comtn en su propia rareza.
Manana serd efimero tanto perfume, el blanco esplendor que
a todos conmueve. Un loto sobre las aguas del pantano crece
azaroso para el vuelo. Pero sin emigrar inviernos, sin alas para
cortar el aire, cae desde su torre y muere quemado por el sol.



NATURALEZA MUERTA CON HORMIGAS

Nuestra pobreza es la vanidad, la ilusion del invierno bajo un
astro difuso. Al centro de la mesa, las frutas de yeso pintadas
con los vivos colores que ayudan a presentir las cosas vivas.
Nos acompafan los corderos de la condolencia. En sus ojos
desollados se oculta el placer con que beberian gustosos de
nuestra sangre. Al centro de la mesa, las frutas pobres (de yeso
pintado con vivos colores) revelan nuestro Unico esplendor.
Me he sentado a la mesa sin hambre, sin miedo a la oscuridad
reinante. Imagino una pifia, dos mangos, tres limones amargos
como lagrimas. Imagino los ojos de mi madre en el café
cotidiano; sus dedos, lirios marchitos, retozando con el pote de
la sal. Desde la azucarera de plata hasta mis manos, un camino
de hormigas amarillas.



MISERIA DE UN MATISSE

Dibujo un cuerpo de mujer bajo la penumbra de mi cuerpo
enfermo. Todo cuerpo hermoso padece bajo la lujuria de siete
demonios del amor; cada latido del deseo repercute en otro
deseo insospechado, pero posible. Adivino un cuerpo de mujer:
infinito como la linea del horizonte, amenazante como los labios
de una reina, luminoso como la primera mafiana del mafana.
Dibujo un cuerpo de mujer que adivino infinito, amenazante y
luminoso bajo la penumbra de mi cuerpo enfermo.



EPITAFIO DE UN AMOR QUE FUE MIO

La tierra que en mi corazon te cubre se ha llenado de malezas.
El retrato que te hice de memoria en nada se parece a la que
fuiste. Al centro de una cruz yace tu nombre: rapsodia del
péajaro del olvido en medio de este campo santo (escenario
para mi descanso mental). Se han marchitado los girasoles,
los crisantemos, los mirtos, en el bucaro azul cobalto. En las
desfiguradas lineas de esas flores —casi sin color, sin perfume
apenas— creo reconocer los restos de un amor extraviado por
cotidianos derroteros, por caminos de polvo que no van a Roma.



ESCANDALOSO REINO

En efecto, fueron reyes toda una manana.

RIMBAUD

Durante el Gltimo invierno, el poeta y 1a puta en la plaza principal
del pueblo, abrazados y besandose frenéticamente, comenzaron
a gritar ante un coro silbante: “ijSoy el rey de las visiones!”,
gritaba el poeta. “;Soy la reina de los rumores!”, gritaba la puta.
Y ambos, locos y aventurados, tenian la pobre ilusion de ser la
primavera dentro de un invernadero.



UN MAL SUENO

Sentado en un banco de la Place Rouppe te basta acariciar el
mango de madera de una vieja pistola para descubrir que el
bien y el mal caben en la palma de tu mano. Pobre poeta que
despierta de un mal suefio, y en medio de la noche cuentas las
estrellas, de una en una, con el mismo dedo con que puedes
apagar la llama de unos ojos azules y penetrantes.



ULTIMA CANCION

En otofio, bajo un algarrobo escuchdbamos nuestra dltima
cancién. La cantaba un pdjaro desde la rama mads seca; la
silbaba el viento con su lengua eléctrica. La cancién cobrd
el peso de nuestros cuerpos echados sobre la hierba fresca.
Desnudos, fundidos en un abrazo, nos aventurabamos a una
tarde inolvidable. Entre tus manos y las mias, el amor era un
ave del paraiso que picoteaba migajas entre tanta abundancia;
un sol esplendido que hacia resurgir en la corteza de los arboles,
asaeteados corazones con nuestros nombres. Sin duda uno
de esos dias caros de la felicidad; pero nada sospechiabamos.
Estabamos felices y ajenos, sin sospechar que nuestro amor
tenia que morir, como mueren bellamente las flores en el campo.
Nada podia salvarnos. Era nuestra tltima cancién. Pero ta ya
no la escuchabas. Lejana y fugitiva, entonabas los ojos en la
complicidad de la noche. Yo cerraba los mios, para no ver mas
alla del paisaje nuestras vidas separarse, como las lineas de dos
horizontes que nunca se entrecruzaran.



CARNE DE MADRIGAL

Todos los poemas de amor son cursis. Todos los poemas de amor
se han escrito para que tu creas en ellos, para que td creas que
fueron escritos pensando en ti.



MAS ALLA DEL PAISAJE

Mis alld del paisaje, estdn tus manos. La tarde y unas nubes
pasan sobre mi cabeza. Un drbol de hojas rojas como manchas
de sangre apenas es una premonicién que anuncia el otofio; y
un pajaro volando, otro pajaro mas que pertenece a la patria del
aire. Pero tus manos tienen el vuelo de los pajaros y los frutos de
los arboles. Tus manos coronan mi frente, la iluminan y colman
de nubes que jamds pasan.



TRES VERSIONES PARA UNA ROSA

Una rosa anuncia la mafiana desde un campo de batalla. Nada
es mas reconfortante que una mafiana dictada por una simple
rosa entre los cuerpos mutilados de los hombres bajo el sol.

Una rosa anuncia la mafiana desde un campo de amor. Nada es
mds reconfortante que una manana dictada por una simple rosa
entre los cuerpos acoplados de los amantes bajo la luna.

II

El cuerpo de una rosa corona la mafiana. La mafiana prendida es
eltrono del dia, es otra rosa ilusoria, otro espejo de la puerilidad
que nos transforma en un Narciso orgulloso e insensible, ante el
dolor de un amor verdadero. La mafana reniega de las estancias
de oro del mezquino. Pero salva a 1a rosa de ser un espejismo
hecho flor, un color y una forma que busca alcanzar la belleza



ocultando el poder de sus espinas (cuyo simbolo representa la
perfeccion real de la belleza misma). La mafiana prendida salva
alarosa de ser la fragancia sensual de una noche cualquiera, el
cadaver exquisito de una deidad, una ofrenda vegetal arrojada
por el poeta delante de los cerdos.
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Hemos admirado a la rosa que nos hiere los ojos con su filosa
corola de un rojo muy intenso. Y aquella otra rosa de un aura
sutil, palida, cuando el rocio perla sus pétalos y un perfume
suave emana de su seno para arder en las llamas del aire. Hemos
admirado a quienes, como nosotros, se hieren con su belleza.
Y, como nosotros, ignoran que el orden perfecto de su forma al
abrirse naufraga en un océano de aguijones finos y punzantes
como puntas de cuchillos arrojadizos.



MIENTRAS PASA EL LETARGO

Es bueno tenderse sobre un banco en el paseo, lejos de las
mdscaras que aturden mis visiones, mientras pasan hombres
con cabezas como la del dios Jano. Banderas no victoriosas
bogan a la deriva. Miro y desconfio de todo lo que veo. Cierro
los ojos y presiento escuchar las voces de quienes por mi lado
pasan mudos por tanto callar; ciegos de no ver mas alla de sus
narices. Turistas posan frente a una fuente de piedra, donde una
joven india, con un turbante de plumas y los senos desnudos y
desafiantes, es acompafiada por delfines cabalgando las olas de
un mar inexistente. La fuente no tiene un surtidor de agua, ni
palomas revoloteando a su alrededor, pero es hermosisima bajo
los rayos del sol. A la sombra de la Fuente de 1a India, la realidad
es un cielo que se torna esquivo, petrificado ante mis ojos
sonadores. Tarde en el paseo, mientras pasa el letargo, simulo
ser otra atrayente estatua para turistas bajo nubes de mosquitos.
Todo tiene un precio en este fin de siglo donde lo falso es mas
atractivo que lo cierto, lo humano mds imposible que lo divino.



ELOGIO DE LA CERTEZA

Soy un pasajero de primera clase sobre un sucio vagon de carga.
A mi paso ignoro los pueblos vecinos, las manos que me saludan
o me arrojan piedras, las ciudades bajo dudosas estrellas de
mercurio.

Es triste saber que viajamos entre pasajeros que venden sus
dolores en subastas, saber que vamos a morir tan ignorantes
como tan ignorados. De tanto perdernos hemos inventado
caminos que nos conducen por caminos perdidos.

He aprendido a discernir los sentimientos, de las debilidades;
la belleza, de lo terriblemente hermoso.

Falso es el amor que arrojamos cual anillo que perdi6 su pavon
dorado. Falso es el amor que una vez pasado nos resulta una
ostra sin perla. El amor es un acto de la imperfeccion, una
busqueda incesante que nos hace rodar del placer hacia el dolor
y viceversa. Nuestra primera estupidez sera no reconocerlo; la
segunda, tener mas miedo a las equivocaciones que a las miserias
de la cotidianidad en que vivimos.



EL ADIOS

Desde el andén, las manos del adi6s parecen navajas de brillo
opaco. Semejando un cuchillo mohoso, el tren avanza con mis
muertos. La noche es propicia para hablar con ellos, sus voces
me dictan y yo escribo. El follaje ha crecido en ambos lados,
borrando fechas y ciertos nombres escritos sobre el polvo de
las ventanillas. Pasa el tren con vagones interminables: su filo
de cuchillo dividiendo pueblos. Adi6s, me dice un nifio desde
su bicicleta roja; adi6s, una mujer y un viejo que van a morir al
amanecer, alcanzados por el fuego de una centella, llameantes
como un flamboyan en primavera.



CIRCULOS

Sobre un improvisado muelle de hierro, miro a un hombre
sostener una cuerda que se pierde en anillos de agua. Sonrio al
verle atado por la cintura balancedndose en el vacio, mientras
reflexiono sobre el valor de la vida entre picadas de insectos.

A ratos, el hombre fuma y hace volutas de humo azul, habla
consigo mismo y mira al cielo. Yo le miro: en la proximidad de
su cabeza, como una aureola, clarea una locura. El hombre sonrie
colgado desde su soledad. Yo sonrio desde la contemplacion de
mi abismo. Tampoco existe para mi la firmeza de una orilla, y
miro al cielo.

Un 4ngel pasa entre los dos como un velamen.

El alba nos sorprende: al hombre tendido de cabeza bajo el
muelle improvisado; a mi, sosteniendo una cuerda que se pierde
en anillos de agua. ;Por qué sonrien dos hombres desde una
misma soledad, un mismo abismo? Pregunta alguien que pasa
y mira un cielo de pdjaros negros volando en circulos.



CARNE DEL SOLO

Enfermedad de los conjuntos
Este es el tiempo de las oleadas

HENRI MICHAUX

Desde el respiradero de mi pez de cemento veo pasar la vida
sobre tanta muerte. Adentro, la soledad es la misma dama ptblica
que me acompanaba a los teatros, los estadios y las peleas de
gallos. Todos somos carne de un dios con olor a sudor y a virutas
de madera; un dios clavado en una cruz de odio por entregar su
coraz6n ardiendo en pasion, por despertar a los vivos de entre
los muertos, y a los muertos de sus suefios eternos. La soledad
es esa cruz de un justo entre ladrones. Pero la mas desgarradora
de las soledades puede sentirse dentro de una manada que se
define en la incomprension undnime. En tiempo de aplaudir
el escarnio y la falsia, sabia es la soledad de aquel que se crece
para alabar la Belleza maytscula de este mundo. Veo pasar la
vida silbando una dulce cancion, mientras no lejos 1a hojarasca
cruje bajo las pisadas amenazantes de las fieras. También veo la
fragilidad con que mueren nuestros dias entre falsos ideales que



no perduran. Hemos descreido de 1a sal de las palabras. ;Qué
son unas palabras dichas con miedo en lo oscuro de un poema, y
qué es un grito de dolor entre tanta algarabia de muchedumbre?



CICLO

Detras de esta mascara se esconde un hombre. Detras de este
puiial se esconde un hombre. Detras de este libro se esconde un
hombre. Detras de este hombre se esconde un hombre, y otro 'y
tantos, que son todos los hombres detrds de esta mascara, este
puiial y este libro.



ESTE DIVINO SILENCIO

Puede hacerte un dios este silencio, supuestamente necesario
para entender la pobreza de estar en la mafiana profunda que
nace. Puedes tocar este silencio y comprobar que eres td mismo
entrando en la otra orilla de tu cuerpo, atin desconocido para ti.
Puede hacerte un dios este silencio. Un dios pequefio entrando
en ti mismo ya sin lengua, timpanos, ojos, dedos para percibir
el mundo de los hombres. Que ignorantes son los hombres que
nunca podran descifrar los misterios que hacen convertirse un
gran amor en un olvido insondable; las tardes de un dia que no
pertenecen al tiempo; el alba y 1a nocturna mariposa abrir entre
sus colores el color mas secreto. Puede hacerte un dios este
silencio; puede hacerte musica, palabra, arma blanca.



LA SENAL

Vi un 4ngel sobre el puente de madera. Su rostro era como el
oro en el crisol, y sus alas tan cilidas y blancas que irradiaban
una luz muy intensa. Iluminado se atareaba en mi cabeza oscura,
desorientada como una bellota a la deriva por un rio de miedo.
Levanté las manos dando gracias al cielo, cuando senti su pie
derecho —como un latigo de fuego— hundir mi cabeza en el
lodo del rio. Apenas alcancé a ver otra marca de cuchillo en la
baranda del puente de madera.



PARABOLA DEL SEMBRADOR Y LAS RATAS

Mis amigos son tan pocos que les cuento con los dedos de una
mano. Mis pocos amigos sostienen el peso de mis dolores y de
mis alegrias en una misma balanza. Mis pocos amigos necesitan
de mi, como el sembrador de la rata que muere y abona las
mieses con la putrefaccién de su cuerpo; y yo de ellos, como
la rata necesita de los granos que se desprenden de las espigas
maduras en el campo.



EL OTRO

Otro por mi recibird el favor de los dioses, las letras dictadas por
la fama, las islas perdidas dentro del ser. Otro por mi recibira las
monedas lavadas con sangre, y otro, el peso del madero en el
camino del calvario. Otro por mi recibird las manos de un padre
sobre los hombros, o un buen consejo que mandard a pirograbar
en un pedazo de madera, como un trofeo que su mujer pondra
encima del televisor. Otro recibird las vidas que no pude gastar
tratando de moldear el rayo de mi alma, escribiendo poemas de
amor a mis amores arruinados, engendrando libros y no hijos.
Todo lo vivido se resume en un instante, un ocaso, una breve
conversacion con Dios en la penumbra. Y que Dios, pensando
en otro, olvidé poner en su memorando.



SER

Ser un animal lacerado por los recuerdos y los olvidos (que
son una misma cosa con el pasar de los anos y los hombres).
Tener toda condicién para merecer una parcela en el cielo, pero
conformarse con dos metros de tierra, una bandera tricolor
y algunas flores secas. Ser un haber sido lo que nunca fuiste,
un ser mafnana todo lo que hoy no eres. Ser un numero en la
espesura de los nombres, y ser un nombre perdido en un bosque
de cruces hechas con ramas de abedul. Ser, entre las manos de
un lector desconfiado, apenas una linea temblorosa navegando
en unas paginas tachadas y amarillentas. Ser un canto rodado,
un verso revestido con piel, sangre y esperma, el fragmento de
una herida que nunca seri la extension verdadera de lo tnico
que es absoluto en ti: Ser un hombre, y nada més.



CEMENTERIO JUDIO DE PRADA

Aqui la memoria del hombre es un bosque de ldpidas con
unas cuantas piedras encima. Extrafia ceremonia del dolor:
acomodar piedra sobre piedra como espigas recién cortadas.
Muchas lipidas tienen inscrita la palabra Auschwitz como si
este fuera el nombre maldito para signar los instrumentos de
la humillacién, de las desdichas y los crimenes de un pasado
no pasado. En perfecta consonancia con el entorno, las piedras
marcan los sitios donde deberia haber hombres, mujeres y nifios
sin juguetes. Apenas hay cenizas traidas desde los campos de
concentracion. No lloro por ello, a duras penas, poso para una
foto leyendo a Kafka entre coronas de laureles. Atontado por
el frio de febrero, un minuto de silencio es mera disciplina de
mi parte.



LIBRO DE NIEVE

Por ironia del poeta el libro de nieve nace de un fuego. Se resiste
el poeta a sentir que el libro no arde y quema, que no es carne
o flor de la ferocidad mas aparente. Se resiste el libro a nacer
de los accidentes del azar, ser el precio de un viaje sin retorno.

Todo nuevo conocimiento es engafioso si al fluir no revela los
motivos del dolor que lo convoca. Lejos de mi: La lumbre de la
casa natal enciende un amanecer perdido en los ocres del cielo.
Cerca de mi: La tinta engafa la luz, pero su llama no alcanza a
ser crepusculo.

Levedad del poeta sorprendido con el rostro contra el cristal de
una ventana para ver nieve caer sobre nieve, y mas nieve sobre
las ramas de un arbusto donde hay un péjaro atrapado, yerto
de hambre y frio.



DENTRO DE LA SERPIENTE

El presente abre su boca de sierpe y me devora. Detris de
cada anillo el paisaje se torna plomizo. Adentro me invade
la desolacion y la duda: permanecer es coronar la ingratitud.
Afuera mi mujer hierve coles moradas y vende margaritas de
papel por un pasaje. Sola, y sin mis manos para sostener su pena,
ella aborta un suefio muerto en forma de nifo, una flor bogando
en el Nirvana. Oh, carne de mi gran amor, monstruosa es la vida
por dentro y por fuera.



EXTRANEZA DE ESTAR ACOMPANADO

La nostalgia me trajo a esta casa vacia donde espero el otofio
con vino y pan barato. Lenta cae la tarde del norte crepuscular,
su triste oro en mi mano es pura luz de estio. Cuando llega la
noche pienso en Kristine, 1a sonrisa en su rostro quemado por un
verano que fecunda a otro verano. Como una extrafia emocién su
ausencia me desarmay convierte en un hombre con silabas que
salen de su boca, como bestezuelas espantadas por el fuego. Mis
pensamientos se tornan matorrales espinosos que rodando van
al mar para despejarse bajo una luz blanca y salada. La quietud
y el insomnio me regresan a la nada, a otro dia de ser un don
nadie. La nostalgia me trajo la imagen palida de otra noche sin
augurios, sin sefiales de vida. La patria puede ser esta ausencia,
esta nostalgia, esta soledad estando acompanado.



NOCHE DE SAN JUAN

No espero nada de esta noche de San Juan. No hay milagro
posible que no sea arrojar la sangre al fuego del vivir. No espero
nada de la gente que junto a mi canta a voz en cuello Vi elsker
vort land, frente a una hoguera hecha con los despojos de sus
miserias personales. Han quemado un santo con la cabeza de
pajay los ojos de semillas. El coro fuma hachis en una cachimba
hecha de una zanahoria. Mi pasado es apenas un crepitar de
recuerdos entrando en la ceniza de un presente, un pacto de
conciencia: nada tengo, nada deseo y nada espero. Me sumo a
la orgia de entregar a Dios lo poco que me queda: el hambre y
el suefio en esta noche de hogueras frente al mar. Siempre es
de otro ser, incluso del Supremo, lo que en mi ha costado el
sudor o la sangre. Quienes me acompafian tampoco esperan
nada, porque saben que la nocturna alegria de hoy depende
de los despojos ajenos, y que todo bienestar que destella cual
navaja sobre nuestras cabezas mana de la fuerza de marginados
€Omo nosotros.

“Oh, San Juan, hermano del Sefior: conocedor de las muescas
del asco en los rostros ajenos, de las dictaduras de la carne y sus



debilidades. Te pedimos que guiados de tu mano sin anillos nos
conduzcas al dolor que nos corresponde segiin nuestra fuerza,
para poder soportarlo con sacrificio y humildad, y (tal vez y por
qué no) con un poco de orgullo de nuestra parte. Pero nunca
nos permitas creer que vivir en el dolor y la miseria amerita
mas dignidad que pernoctar en la alegria y la abundancia.
Concédenos, a gracia de creer que eres ese mufieco con la
cabeza de pajay los ojos de semillas, mas, libranos de ser ciegos
de conciencia, sordos de humanas quejas, mudos de verdades”.

Confabulaciéon de una mentira como simbolo: Kristine ha
encontrado un trébol de cuatro hojas entre los huesos pelados
de una vaca. Trébol y aquelarre de la suerte mia, anunciador de
mi condicion en este pais, donde atin pido ser comprendido con
sefias. No espero nada esta noche poblada de desposeidos. No
espero nada de este reino de hijos heredando los atributos de la
soledad, cayendo en la depresion sin paracaidas, enarbolando
los sentimientos de una libertad que se esconde con resquemor
bajo una corona de laton banada en oro. Y donde el mas
insignificante fuego —a campo abierto, a cielo abierto— revela
nuestra rumorosa pobreza de existir.



PAISAJE DE LOS NADIES

Somos el fuelle de un sollozo entrando en la noche hasta
convertirse en un continente de voces desconocidas, desterradas
para siempre. Somos todos esos Nadies, que sobre el césped
recién cortado de un parque fuman en pipa la hierba que distrae
el conocimiento y alucina el espiritu. Asistimos a la ceremonia
donde el bochorno es coronado. Fumamos a la sombra de la
estatua del patriarca sobre caballo de piedra lechada en un
amarillo municipal.

No somos tan pobres del todo. Nos queda la hierba seca y la
sombra fresca de un patriota sobre caballo de piedra. Nos queda
el quizas podriamos ser, el tal vez seremos mafana... Pero hoy
nos amamos y cantamos y despreciamos. Nuestra suerte es
ignorar que la suerte existe, y que puede ser nuestra aliada.
Fumamos lo que somos: hierba que distrae el conocimiento y
alucina el espiritu. No nos importa el saber de las mentes, sino
el sabor de los cuerpos. Solo creemos ciegamente en el culto de
creer en la belleza, en la libertad de elegir nuestro dia de olvidar
quiénes somos, de donde venimos y para qué... Nuestro tinico
privilegio serd la eleccion del dia de nuestra muerte.



No somos tan frivolos del todo, asumimos la vida con dolor, y
a la muerte hasta con un poco de pasién o morbosidad; pero
rechazamos las tristezas del solo, ahogamos sus penas en una
nube de humo y alucinaciones. No somos tan frivolos del todo,
solo queremos que la vida sea una amargura pasajera, una
cachada en la pipa del candor, una puerta que se abre a un deseo
siempre insatisfecho. Echarnos sobre un colchdn de hojas secas
y fumar y descansar sin miedo a tener que elegir un camino
entre los miles de caminos que hay (y que no nos importa a qué
pasado o futuros conducen). Libres somos de patrias y de exilios.

No somos tan pobres del todo. No ambicionamos partir a
ningun sitio, e incluso ignoramos que exista un regreso al sitio
donde estamos. No somos tan pobres del todo: sabemos lo que
queremos, y sobre todas las cosas, sabemos lo que no queremos.
El saber nos conduce por un sendero de dolor interminable; en
cambio, el placer también nos conduce al mismo dolor, pero nos
permite por un tiempo el gozo de creernos vivos. Permitenos,
Divina Belleza, aquellas tentaciones que hacen de los cuerpos,
campos gloriosos de batalla, cuerpos deseados y amados hasta
un tormento infinito. Nuestras vidas estan hechas de sus dias
con sus noches de rutinas. También nuestras muertes seran un
acontecimiento casual, una tarde adocenada de un dia cualquiera
como este en que fumamos sobre el césped recién cortado y
htimedo.

iQue la vida no sea siempre dolor, tristeza y distancia! jQue la
muerte no sea siempre dolor, tristeza y distancia!

A lo lejos, un viento trae entre olores desconocidos el olor
maduro de los duraznos y la herrumbre de un aire salitroso.



Un viento cruel que trae entre sus voces la voz de mi abuela
caminando sobre las aguas del rio de mi infancia; un viento
noérdico que arrastra como brizna a un alma en pena, un
bolero traido por una rosa desde la otra ladera del mundo; un
pensamiento dile a fragancia que no la puedo olvidar.



ES EL DIA DE HOY

La ciudad sin luces y td al centro de la ciudad. Llegas a casa como
quien trae una piedra en el zapato. Te crees despojar de las penas
del dia, cuando te tocas la llaga de un amor mal correspondido,
una herida de amor mal cicatrizada. Cierras los ojos porque te
gustaria soflar que eres un niflo que juega a hacerse invisible,
que se convierte en la rama de un sauce o en un sapo escondido
bajo las piedras.

Afuera se encienden las maravillas para ti (aunque se iban a
encender aun sin ti); pero ta lo ignoras como siempre.

La vida no es un juego. El mundo amanece bajo un sol
moribundo, los amantes confunden sacrificio con sacrilegio, y
tu hermano —o a quien creias y amabas como a un hermano—
levanta contra ti una tormenta de murmuraciones dentro de su
parafinado vaso con cerveza. Estas solo y esperas la llegada de
la noche. Has escrito poemas de amor contra la soledad, pero
hoy de poco te consuelan los poemas.



Afuera se encienden las maravillas para ti (aunque se iban a
encender aun sin ti); pero ta lo ignoras como siempre.

No eres maldito ni decadente. No eres luminaria de ninguna
generacién, ni ninguna generacion te pertenece. Es el dia de
hoy, como fue el dia de ayer, y como sera el dia de mafana. Asi
has vivido y asi moriras. En la penumbra del cuarto, te la pasas
como un preso escribiendo tus pensamientos en el aire con la
llama de un cigarrillo. A través de las persianas veras caer otra
vez el sol, y temblaras por saberte como eres, un hombre con
talento, pero incapaz de recoger los frutos del sacrificio.

Afuera se encienden las maravillas para ti (aunque iban a
encender aun sin ti); pero ta lo ignoras como siempre.

Antes de irte a 1a cama, entre angelitos que cuelgan de un cielo
raso en ruinas, te das tres golpes en el pecho y te dices a ti mismo:
Por tu suerte, por tu gran suerte, por tu grandisima suerte. Y
cierras los ojos para empezar a ver lo que atin no has visto y
tanto te han prometido.

Afuera se encienden las maravillas para ti (aunque se iban a
encender aun sin ti); pero ta lo ignoras como siempre.



CARRUSEL

Amigos mios: me fui defraudado y defraudado regreso. A dos
puertas de mi casa el mundo era un viejo carrusel con cisnes
mal pintados. Sobre sus alas de madera, la mediocridad sentaba
a sus hijos. Daba gusto verles reir, entre giros que parecian
tocar el cielo, mientras yo les arrojaba piedras que el carrusel
devolvia en mi contra. Cansado y mil veces defraudado, un dia
subi al carrusel y me senté sobre uno de aquellos cisnes de alas
carcomidas. Desde entonces, da gusto verme reir entre giros y
piedras que ahora el carrusel devuelve en contra de otro.



TERCER TIEMPO






LAS ISLAS

Yo no he visto las islas en el vuelo de los albatros. Presiento que
las islas deben ser bellas como las palabras que a Safo bastaron
para alcanzar la inmortalidad. Yo, que no las he visto, siento
que solo existen en nosotros. No pertenecen a nadie. Solitarias
resplandecen bajo la luz que nos mata, o bajo luces apagadas
como animales ciegos. Las islas son imperios.



EL VIAJERO

Yo compadezco al viajero que regresa por el mismo camino. Ese
camino trazado en forma de un animal fabuloso mordiéndose la
cola, donde principio y final confluyen en una meta, y el caminar
se nos hace eterno

Lalejania se torna un arrepentimiento; el horizonte, una columna
tendida sobre un brazo de mar que imaginas inalcanzable. El
destino esta hecho de sacrificios y abandonos.

El viajero lo sabe, y constantemente se dice a si mismo: El camino
de regreso es un camino perdido.

He cruzado por miles de sitios, y siempre he visto los mismos
hombres (l1a nata de su maldad en la leche de sus virtudes), solo
han cambiado los rostros y los paisajes, como en el teatro los
cOmicos intercambian las méascaras y los escenarios.

El viajero lo sabe, y constantemente se dice a si mismo: El camino
de regreso es un camino perdido.



POR EL CAMINO NORTE

Aqui el mar, abierto y tranquilo, tnico privilegio que no nos
es prohibido. Aqui el mar lleno de empalizadas, desperdicios y
unas gaviotas plomizas y chillonas.

En la orilla los viejos arrojan mendrugos a las gaviotas y los
ninos seleccionan conchas y vidrios de colores. En el horizonte
un bote enciende una lamparilla. No hay sol. Ni el cielo ni el
mar son azules. Regreso por el mismo paisaje de desolacion, y
mi mujer con las piernas hinchadas se sienta en una plaza entre
enfermos. El miedo en nosotros es una enfermedad mental.

Por el camino norte que va al mar, la flor lechosa del verano hiere
mis ojos y los amaneceres palidecen como nunca. En el paisaje
simbdlico, vemos nuestros cuerpos flotar como una isla que se
hunde indiferente bajo un remanso de aguas negras y ciegas.

Ya alo lejos, nuestros ojos extranjeros contemplan la lamparilla
del bote en la lejania. La luz aparece y desaparece con el oleaje.
Es de un amarillo casi imposible. El bote parece hundirse, o
que no avanza. La luz tiembla, pobre y lejana, como nosotros.



En el camino a casa, desaparecemos en la marea de gente. Mi
mujer enciende cirios en las altas horas de Copenhague. En esta
ciudad hermosa y fria, jamas seremos aceptados. La poesia y
la noche, aunque ambas lo ignoren, me pertenecen. Bebo un
trago a la salud de cada hombre que estd perdido y solo; y mi
mujer quema ramas verdes y aromaticas traidas del lugar donde
reinan los brujos. Casi alucinante se despoja de sus vestiduras, y
al fuego de su desnudez la alegria se dora y centellea, para que
no me pierda en lo oscuro de mi mismo.



COPENHAGUE

Te atravieso, ciudad en la que vivo extranjero de mi amor y mis
rencores. Nadie me saluda y comprendo que el mafana serd
mas duro que el presente. Escribo y quemo mientras escribo:
el incienso de un pais limitado donde los anatemas nos hacian
victimarios.

Los libros y la ciudad me han ensefiado a vivir.

Soy un egocéntrico corredor de fondo y eres, oh ciudad, una
carrilera hostil. Siempre escribo sobre mi mismo porque si al
menos creo en mi, estoy salvado.

;Cuantas veces al dia morimos aprendiendo a vivir?

Es mayo y me sumo con una bandera roja a las multitudes de
una plaza. Nadie me saluda y comprendo que soy el olvidado
rostro que toda gran ciudad necesita, el rostro necesario para
mostrar 1a pequefiez que nos hace humanos ante los ojos de Dios.



Ciudad, hazte martillo y golpea mis dedos: debes sentir cuando
rompe la piel y la sangre mana espumeante, trémula. En cada
gesto de dolor me transformo en la caricatura que todos quieren.
No temas, ciudad del que cae sigiloso: golpéalo, golpéalo,
golpéalo.

Mis manos pequefias levantaron muros para luego derrumbarlos
piedra por piedra, palabra por palabra. Mirad, las lineas de mis
manos son los rios caudalosos del sufrir, el mapa de un destino
incierto.

Te atravieso, ciudad en la que vivo extranjero de mi mismo.
Tenia un anillo de cobre que mostraba a todos, con el artificio
de un idiota que se suefa rey de un pais donde no ocurre el
prodigio de los nacimientos.



LOS FANTASMAS

Nada de bueno nos trajo este invierno. Hasta el peral achacoso
nos nego su unico fruto, que inalcanzable fue devorado por un
gusano, y este por un pajaro humilde como nosotros.

Nos sentamos a la mesa a la hora de siempre, callamos y
mentimos como todos los dias. En las casas del frente, rostros
sin nombres pasan contando historias idénticas a 1a nuestra. Tan
tristes y cercanas, que es mejor cerrar la ventana para no llorar
sus lagrimas, para no confundir a los personajes reales (que
somos) con ciertos fantasmas, sin los cuales ya no sabriamos

vivir.

Mi cabeza estd llena de fantasmas. Los recuerdos estan poblados
por fantasmas. Miles de fantasmas cayendo en la gota de un
instante, ordenando una imagen rota en miles de imagenes
diferentes. Llegan puntuales y solitarios como las penas; da
lastima abrirles el corazon y dejarles pasar; ver como imponen
sus sentimientos de amor y de odio; sentir como sefiorean
nuestras mentes, nuestras vidas.



Dan lastima, amor mio, esos dos que este invierno trajo
convertidos en fantasmas que callan, o se mienten a la sombra
de un pdjaro humilde.



NO TODOS LOS CAMINOS

Mis palabras no dictan un destino, pero td no irds a Cambridge
en el mes que florecen los manzanos.

Mis palabras no son tesoros a guardar; pero ti no irds en pos
del extranjero que huye de si mismo, para luego morir bajo la
nevada de diciembre.

Mis palabras no dictan un camino; pero td, carne de mi perdicion,
trocaste la espiga por la moneda, la salud por el oropel de esos
cuerpos que suscriben sus frivolas leyendas, bajo un invierno
que suefa con dias soleados y noches de un azul oscuro como
pulpa de ardndano.

Mis palabras arden en una copa ancha. Bebo vino tinto y camino
ebrio bajo el cielo tinto y ebrio de un pais imaginario, donde me
busco y solo encuentro la piedad de las putas y el disfraz de los
desdichados, ardiendo en el festin de los cuerpos perdidos en
lugares reservados a la muerte.



En la noche seductora y terrestre, voy hacia lo que abandoné o
me abandond. Me pierdo. Estoy condenado a este camino como
al hambre y al suefio. Hay un hombre y una mujer dentro de
mi cuerpo, y los dos tan solo dicen la mitad de las visiones, que
me torturan haciéndome ver el amor en las formas del odio, los
laberintos en el corazén de la rosa.

Estoy condenado a este cuerpo que me obliga al gozo y
al sufrimiento, condenado a ganarme la vida cada noche
prometiendo el paraiso desde el infierno. Donde termina el
suefio empieza la pesadilla, y donde imperan las tinieblas el
vivir es coraje derrochado. Soy un acrébata danzando por un
aire fugitivo, un extranjero por una ciudad lejana y desconocida,
donde nada tiene que ganar ni perder.

Lejos pasan los dioses de manos corruptoras.



LAS MUJERES DEL CONTRABANDO

Las mujeres del contrabando suefian con la nieve que cae sobre
la plaza de San Marcos en Venecia, entre los comedores de
mariscos y caracoles, mientras un organillero toca una vieja
romanza para la nostalgia.

Yo acababa de llegar de una lejana provincia, pero no estaba
preparado para entender las holganzas, ni violar la frontera de
los suefios arbitrarios. Traia el mapa de una ciudad que me era
ajena, y por donde habian cruzado los corceles negros de la
historia para descubrir sus enigmas, sus misterios, sus encantos
de ciudad en las transfiguraciones; de ciudad enclavada sobre
ruinas.

Yo era feliz en la isla de luces apagadas donde unas mujeres
contaban mis lunares, torpes y nerviosas como los dedos de un
borracho. Eran las mujeres del traficar con el perfume de sus
cuerpos, con sus piernas largas y ligeras que se abrian como
las alas de un 4ngel de Botticelli, redimido de la procacidad
universal. Las mujeres se refan de mis poemas, de mis
frustraciones de poeta venido de una lejana provincia.



He sido a veces como Lautréamont, un conocedor de su postrera
eleccion de muerte, y me he sosegado como una mujercita
en el cementerio de una ciudad que no es la mia. Yo, como
Lautréamont, pude amar a una mujer de ligeras piernas; pero no
tenia el aire distante de los turistas, que inventa cierta felicidad
doméstica lejos de los corceles negros de la historia.

Ah, los corceles marciales y patrios, cruzando sobre los charcos
de agua sucia de la isla, donde el caer de la nieve es un suefio
irrealizable.



CABALLOS SOBRE ESTANDARTES

Un tropel de caballos trastoca los mapas de la isla. Es tarde en la
ciudad y voy hasta el mar. Me derrumbo sobre un muro donde
los amantes se cantan las canciones prohibidas, o se prometen
cumplir sus promesas de amores imposibles. Sobre la ciudad
llueve un diluvio, y es tarde para entonar la cancién de los
amantes inadvertidos por los hoteles de lujo; para enmendar
con hervor a los negociadores de patria.

La isla es un circulo de estandartes rojos sobre los que se
escriben con tiza las palabras Amor y Libertad. Pero las aguas
son el espantar de los cartografos; las aguas borran los senderos
trazados en los mapas, los signos hechos con tiza sobre los
estandartes rojos, y el privilegio de los dictadores.

Los caballos negros de la historia galopan sobre nuestras cabezas,
haciendo saltar en pedazos los suefios como terrones en un
campo recién sembrado. Los caballos trastocan los estandartes
sobre los muros mas altos de la ciudad. Este es un tiempo de
caballos salvajes y coléricos, pero la vida no serd por siempre



ese acto de cruzar por un aro en llamas y recibir aplausos por
nuestra delgadez. Habrd mejores razones para elegir mejores
caminos. Este también es el tiempo de caballos que cruzan el
mar hasta perderse para siempre en las fronteras de la noche.

Es tarde en la ciudad que amenaza con hundirse en el mar. Los
dedos de mi madre son un pufiado de arroz sobre los mapas
verdinegros. Como un naufrago, cruzo las plazas en busca de
quienes amasan la harina para los amantes, de quienes escriben
en sus banderas las palabras Amor y Libertad.

Pero es tarde en la ciudad de los altos precios, de los altos muros.
Ciudad, ciudad que encona. ;Quién habl6 de hundirse?



FLORES BAJO EL AGUA

Voy a entonar mis cantos con el aliento amargo de los ndufragos.
Cantos presurosos y terribles como el mar donde naufragd
mi atormentada adolescencia, rumores de huesos en la arena
profunda, el sonoro murmullo de los ahogados.

Tengo la voz penosa y sobria de un cantador de salmos. Sin
nombrarme Caronte, soy el remero que ha vivido un infierno en
el corazon de su pais. Tengo la desgracia de saber que existen dos
orillas donde arrojar los crimenes y los sacrificios de la sangre;
de saber que ninguna de las dos orillas son firmes y seguras.
Como todo hombre, tengo por decadencia los recuerdos de
un pasado que duele y entristece, y que nada ni nadie podra
borrar. Lo vivido no podra ser borrado por el concilio de una
paz ganada a fuego limpio, ni por la estela de espuma dejada
por mi barca hacia el poniente. El jadeo de las olas desgarrd mis
nervios, los pesados remos quebraron mis manos. La sangre de
los dedos traza un rastro que el agua borra; se hace espuma la
sangre en el mar.



Canto para tranquilizar las ondulaciones del agua. Canto
para calmar el mareo y los vomitos que me provocan mis
acompafantes imaginarios: Los muertos por agua. Canto para
que los muertos salgan de una vez y floten en el vestigio de
una verdad que conmueva mas que sus muertes dolorosamente
innecesarias. Otras veces canto para que los muertos nunca
aparezcan, para que se entierren mas en el fondo y su reinado
no se imponga. Canto el destino de mis hermanos tendidos sobre
maderos en altos piélagos, remando asidos a tantas ilusiones
que no les dejan ver lo corto que es el camino hacia 1a muerte.
Duele verlos partir aferrados a cuantas cosas floten como tablas
de salvacion que son escudos resplandecientes bajo el sol de
una batalla.

;Quién conoce los increibles miedos que gravitan en el pasado
de un hombre? ;Quién presagiara nuestros miedos encubiertos
como lamentos enmudecidos? ;Quién por manos tiene alas,
no para volar, sino para percutir el aire oloroso, porque no ha
podido dejar de cavilar que vamos hacia un vacio consciente?

Presuroso cruzo un mar de liagrimas y despedidas. A lo lejos
las gaviotas que he creido ver, como espejos de un metal
bruiiido, eran espejismos en los celajes; las nubes, nubarrones
desdibujando el horizonte. El aire cobraba el rancio perfume que
ventila la muerte. Me abrasaba la fiebre de un hambre delirante,
el temor de morir sediento rodeado de agua como una isla. Sin
embargo, la frescura de la noche recorriendo mi cuerpo era
como las caricias de la mujer deseada y distante. Era el suefo,
si, era la parsimonia del suefio que llegaba con la noche para
rendir mis brazos fatigados de remar a ciegas. Era el suefo, si,
era el suefio que llegaba para hundirme en sus aguas negras y



rumorosas. Era el suefio, si, porque tenia mas suefio que sed y
hambre, y més suefio que ganas de llegar a cualquier sitio. Y me
quedé dormido en pleno mar, pero en mi suefio estaba a mitad
de un desierto.

;Eraun suefo o una pesadilla? No puedo diferenciar un acto de
otro, ni saber cudnto duran, porque su tiempo no corresponde
a nuestro orden. Tan solo recuerdo unas imigenes donde me
atragantaba con la arena ardiente de un desierto, y luego me puse
a beber de un oasis. (Vi a unos pdjaros dorados caer desde el
fondo del cielo, y escuché el quejido de una puerta de lanzas que
se abria o se cerraba en mitad de una tempestad). De pronto, el
oasis se volvio un gran codgulo diluyéndose en finisimos hilos de
sangre que tejian los caminos perdidos en la memoria. El agua
empez6 a reflejar el rojo de la vida, y en el fondo arenoso vi un
ejército de hormigas transportando brazos y piernas humanas.

En el aire tronaban las voces de mis acompafiantes imaginarios:
Los muertos por agua. Con las primeras luces el mar furioso
clamaba en cada ola, y yo sentia que por mi cuerpo se arrastraba
un animal sucio y lacerante, que en mi cabeza por estallar las
ideas se trenzaban y se destrenzaban, se retorcian dando vueltas
y vueltas, y luego restallaban libres como banderas en medio de
una lucha de vida o muerte. Ahora contaba tres los amaneceres
que todo mi ser combatia contra las inclemencias del tiempo;
pero lo que mas desbastaba mis fuerzas y mis pensamientos era
el batallar incesante entre si proseguir o regresar a la isla. “No
escuches el canto de los marinos que regresan, sino el canto
jubiloso de los que parten, dichosos y bienaventurados, porque a
ellos se les revelaran los nombres de unos dioses que ignoramos.
A ellos se abriran las puertas de una ciudad esplendorosa, se



les ofrecerdn los més exquisitos perfumes, y el corazén de las
mujeres que nadie ha conquistado”, me decia, porque tenia
miedo de cerrar los ojos y volver a sofiar con un ejército de
hormigas transportando restos humanos.

Qué lejos estaban los suefios que sofiaba cuando la vida tenia el
rostro de mi amada y yo cortaba rosas para poner en sus pechos
duros y tibios; cuando haciamos el amor hasta el amanecer y
yo escribia versos para cambiar el mundo. Eramos tan ingenuos
entonces, que después de entregar la sangre y las palabras,
también entregamos las limosnas del suefio. No el suefio inasible
e implacable, sino el parcelado en horas de ilusiones y sacrificios,
en siglos de vidas y de muertes.

Tt que haces cantar mi sangre desde la otra orilla acuérdate que
pesa sobre nuestros cantos el destino incierto y las muertes de
muchos hermanos. Pesan sobre nuestros cantos las congojas
del proscrito que descubrié que la patria es un instrumento
usado para medir el voltaje del odio y del amor, el valor de la
sangre y las nostalgias. Pesan sobre nuestros cantos los poetas
humillados, que a fuerza de un silencio carcelario terminaron
por hacer publicas declaraciones de amor contra sus verdugos.
Pesan sobre nuestros cantos los amigos que se marcharon llenos
de ilusiones, y no fueron mas que carne suficiente para el apetito
voraz de los peces.



LA CASA Y LOS SALMOS

Los salmos no sosiegan al conjurado que paga sus favores
al precio de la vida. Los salmos no retienen al pasajero que
brinda en silencio por un viaje sin destino ni retorno. Un viaje
azaroso como escribir sin dolor o arrojar en los rios botellas con
mensajes que nunca llegardn al mar. Si no fuese el hijo medroso
de encarar a los postores, y desafiar la envidia de unos cuantos
que no le han rendido como a mi: el mundo en un mantel
bordado con hilos de plata. El hijo meloso y calculador que
se sienta a 1a hora de la cena, las manos sedosas y perfumadas
como las manos de un Mozart que no sabe de dénde sale el
arroz humeante, los cerillos y las nostalgias de unos padres que
echaron las visceras para edificar una casa.

Una casa fria y oscura como un calabozo. Con las puertas y
ventanas cerradas para evitar la entrada de la luz del sol, las
rafagas de viento y las fieras miradas de los vecinos. Una casa
donde la muerte me hablaba al oido con su voz de silencio.
Los corredores tapizados con fotos de parientes difuntos,
antepasados que nos imponen el hierro de las costumbres.



Hombres y mujeres con nifios sentados sobre sus piernas: seres
en color sepia, borrosos y carcomidos, con caras de muertos aun
cuando aparentan sonreir con sus dientes de oro.

Recuerdo a los nifios que desde las paredes sonreian con una
obediencia tan enfermiza, que me provocaba nausea de solo
imaginar mi vida junto a ellos. Recuerdo al nifio solitario que fui,
queriendo sofiar con un poco de magia que le hiciera crecer de
golpe y poder marcharse lejos. Lejos de la casa a medio hacer,
de mis padres y sus muertos, que también eran los mios.

A la luz amarilla de una ldmpara aprendi el arte de hacerme
invisible ante la mirada inquisidora de los otros. Pero pasar
inadvertido no era un acto de rendicién sino de supervivencia.
Asi vivia, asi sonaba, asi pasaba las tribulaciones. Como un
animal herido y maltratado buscaba consuelo en el frescor de las
sombras, y sosiego en el silencio de la casa. El amor dentro de
mi era un rio azul claro que fluia hacia una poza de aguas negras.
A veces sofiaba que era un pez y me escurria por el sumidero
del bafio hasta la tltima playa del verano. Queria ser yo, sin ser
quien era yo. Queria ser libre y abandonarlo todo: la casa, los
padres y los santos difuntos. Pero escapar de tanta zozobra, aun
en un sueno, era imposible.

Por las noches cerraba los ojos y me sumergia en el juego de
entrar en el suefo, como la emocion de la musica entra en
nosotros. Entrar en el suefio, no para permanecer en él, sino
para escapar al mundo sin saber que el mundo estaba tan lleno
de mundos desconocidos entre si. Y, aunque lo intenté muchas
veces, en el momento de despertar, siempre regresaba a una
casa fria y oscura como un calabozo.



;De qué vergilienza me estarian ocultando mis padres? ;Cuinto
deberan reprochar mi infelicidad por sus tantos sacrificios?
;Cuanto deberan reprochar tanto desdén, tanto resquemor de
mi parte?

Los salmos son mi Sino. Los salmos santificaron mi garganta.
Salmos que la tristeza musitaba para mi, en el silencio de una casa
llena de fantasmas. Salmos que marcaron hondo en mi corazon,
como letras grabadas con un hierro candente. Salmos de versos
bien trabados, como las piedras del camino que cada noche me
inventaba para escapar. Salmos para eludir fianzas mientras
existan unos padres que velan por mi aparente candidez, y
cuidan de las sedosas manos del nifio que no quiere crecer a la
sombra de un arbol cuyos frutos son muertos que solo sirven
para doler.

Ahora soy el hijo peligroso que unos padres descubren entre
risitas que provocan comentarios disidentes. Ahora soy el hijo
infeliz que se sienta a 1a mesa, a la hora en que los vivos y los
muertos se reinen para compartir las carencias del pan y las
frustraciones. Yalo he dicho antes: nada ni nadie podra salvarme.
Ni los salmos a un Dios lleno de enojos y misericordias, ni
las palabras de los poetas que enaltecieron mi corazon, ni la
doctrina con que pretendieron lavarme el cerebro y doblegar
lo indomable de mi espiritu.

Ha pasado el tiempo, con su afan implacable de borrarlo todo.
Mas la casa sigue en pie, agregando mas horror a mis noches. En
cuanto a mi, ha llegado la fecha en que todas las metas se han
cumplido y todas las deudas se han pagado. Soy un hombre viejo,
y me siento como un pozo que vuelve a ser tierra nuevamente.



En mi espalda pesan las batallas ganadas y perdidas, pero mas
pesan las que nunca eché por cobarde. Ya no me arrodillo para
rezar a un dios que bien podria ser una piedra o un hombre
que vino para ser le6n y fue cordero. Ya nada espero de la vida,
sino que la muerte me llegue durante la agonia de una de mis
pesadillas. Pero la espera puede resultar una forma de morir tan
lenta y aterradora como el desencantamiento.

A veces transito por los corredores y hablo con mis padres. He
llegado a escuchar sus voces como si estuviesen vivos, o como
si yo estuviese muerto junto a ellos. Me miro en los espejos y no
me reconozco. Si no fuese porque todavia me queda el dolor y la
vergiienza, llegaria a pensar que soy un fantasma, otro muerto
mads entre tantos muertos inttiles. Los muertos que me dictan la
costumbre de musitar salmos cada atardecer, mientras cruzo las
manos sobre el mantel manchado y la cena se enfria en la mesa.



DIBUJO

Sobre la colina una casa pintada entre dos soles. Sabemos que
la casa es otro tema: un manchon en el paisaje infantil, estorbo
en el camino. Tampoco molestan los soles. Lo que realmente
inquieta en el dibujo es el camino que atraviesa a la casa como
un estoque. Un camino largo y liso, sin piedras mal trabadas
que dificulte el caminar, sin cruces ni troncos donde sentarnos
a descansar bajo una luz incierta. De tan perfecto, el camino
nos resulta sospechoso, falso como una moneda romana hecha
en molde de forja. Un camino verdadero es aun mas que el
surco que trazan los hombres y las bestias sobre la tierra. Un
camino verdadero es aquel que puede cambiar nuestras vidas,
e incluso nuestra elecciéon de muerte. Al final de la travesia uno
descubre que el camino no es lineal sino redondo, sin principio
ni fin, como el uréboros. “Bebi de una y de otras copas, la vida
es Unica”, se dijo el poeta, mientras pintaba una casa entre dos
soles, como dos signos de olvido y soledad.



INSCRIPCIONES SOBRE LOS ESPEJOS

Bajo el sol una ldmina de cobre refleja la misma luz que un ya
gastado espejo de oro. Bajo el sol los hombres parecen hechos
de oro o de cobre, pero, sobre todo, parecen hechos de espejos
de torpes imprecisiones, de dobleces, de derechas por izquierdas
y viceversa. Les tiendo mis manos desatendidas; les ofrezco una
sonrisa verdadera, y me pierdo en la respuesta de un mutismo
que roza la muerte y se llama olvido. El olvido es otro espejo
donde se miran los que ya no tienen rostros ni nombres. El
silencio tiene su precio en oro o en cobre, segin sea la moral del
hombre bajo el sol, o bajo la mirada divina de Dios. Yo también
soy un pan bajado del cielo, pero horneado en los infiernos de
la Tierra. Los hombres comen de mi cuerpo y mi cuerpo se
reproduce en segundos como por encanto. Beben el agua que
destila mis manos, aunque ignoran que soy un rio interminable
que fluye hacia ellos, un rio inmemorial hecho de las sustancias
con que estan hechos los seres y las cosas que emanan de la
tierra. Pintan en mi cara las mil caras donde ocultar los fracasos
de sus vidas, y son —sin ironia de mi parte— sus propias caras
las que pintan. Soy la cara de todos los hombres reflejindose



en una fina ldmina de cobre, que bajo el sol aparenta tener un
vago reflejo de luz de oro.



ESCRITO EN UN MURO DE PRISION

Soy una estrella fugaz en tugurios sangrientos. Tuve una colina
con arboles azules, desde donde veia caer el ocio sobre un
tablero de ajedrez y mis cigarrillos; un paramo desde donde
escuché cantar a mi madre, que a ratos sollozaba y volvia a
entonar una nana para un nifio huérfano. Tuve un balcén para
saludar al astro que nos alumbra y quema, un sétano pintado
con cal y azuzado por voces sin ecos. Hubiera sido rey de reyes
si los miedos de serlo no hubieran doblado mi estatura, roto la
espada, y mi pesada corona echado a rodar. Todos mienten y
pasan sobre mi. Yo miento y pasan sobre mi, cual caballos que
huyen de un campo de batalla. He sido 1a mano que cae a golpe
de guillotina, y la otra mano, a través de 1a que se viaja por una
ciudad perdida en la memoria. De qué han valido mis pocos
aciertos, o mis tantos errores, si al final sé que voy a morir
entre cuatro paredes mugrientas, una cama de piedra y una
alta ventana con barrotes, hasta donde no llega la ebriedad de
la musica del mar. Desde aqui, el horizonte semeja el filo de una
navaja, la cuerda tensa del suicida, un sol canicular al fondo de un
monte de eucaliptos. Sé también que 1a poesia es una despedida,



mar de plumas manchadas de sangre, otra circel secreta: entre
sus rejas los hombres multan suefios por falsas, palabras por
silencio. jAh, los suefios, las falsas! Hay que aventar la paja de la
espiga; escoger bien la semilla para fundar el rbol, y alrededor
del 4rbol, una ciudad con un nombre sencillo como las flores
que crecen silvestres en la sierra; un suefio fundaremos para
peinar sus trenzas y acunarlo en soledad como a un mufieco.
Pues, ;qué son los suefios, sino mufiecos? ;Qué son los hombres,
sino sus suefios? A veces, me he sentado a escribir versos que
la tristeza me dicta. Poemas de amor para los presos sin novias,
para las madres sin sus hijos en el Dia de las Madres. No soy aquel
que todos ven como un poeta, pues, de serlo, no esconderian
mis desasosiegos como pequefios caddveres que retofian en el
huerto de prision. En las noches, suefio que camino libre por
un bosque bajo una lluvia de hojas color otofio; bajo un foco
que se finge luna en un teatro de sombras; bajo la limpara que
sostiene una mujer deseada con locura, pero nunca amada.
Despierto sobresaltado y me digo: Necesitas creer en la palabra
de un amigo. Necesitas una mano donde asirte en los momentos
de dolor y de angustias. Debes hacer de tu cuerpo un templo
abierto, una divisa, una dadiva.



SUENO DE UNA NOCHE

Imaginate que suefias que eres dos personajes en un mismo
suefio: un caballo de carrera y un nadador de largas distancias.
En el suefio, un comprador ha pagado por el caballo que eres
el precio de un imperio. En el suefio, el nadador bracea de una
isla a otra isla dentro de una jaula. Los dos que eres se alimentan
de un mismo suefio, pobre como un nido de arafa, y de doble
racion de coraje y estupefacientes, bien entrada la tarde cuando
un semicirculo solar aparece sobre la linea horizontal del suefio.
Imaginate que la jaula donde viajas esta rodeada por peces con
voracidad de hombres, y por miles de barcos con camarotes de
primera por donde asoman turistas; también emigrantes sin
salvavidas ni supervivencias (como son y siempre han sido,
los barcos en la mar del suefio de un pobre). Imaginate que
al caballo que eres, durante la travesia, el comprador manda a
azotar con cadenas, para vitalizar su condicién de purasangre.
Imaginate que al nadador que eres la jaula se le rompe en medio
de un desierto de arenas movedizas. Imaginate que al despertar
del suefio no sabes si eres un caballo con el precio de un trono
de oro y sangre, o un nadador bogando dentro de una jaula sin



amparo. Imaginate que al despertar en la noche irreal de la
ciudad real descubres que existe en ti un tercer desconocido: Yo.



EL ALUCINADO

El alucinado escribia mi nombre en los cielos de la infamia, en
los juegos de naipe, en los manteles de papel y en el inico cine
del pueblo. Mi nombre tatuado en sangre era una contrasefia
para saberse tocado por la locura, un sello lacerante sobre el
corazon de un nifio.

El alucinado tiene un tigre preso dentro de si mismo. Con sus
ojos de tigre recorre hambriento las estancias donde el hombre
no cuida del fuego; con su boca de tigre come de los desperdicios
que a su paso la muerte va dejando. Yo también tuve un tigre
preso a mi sombra, que me hizo padecer muertes ajenas como
propias.

He aqui un hombre con su desolacion de tigre y una venganza
a flor de labios contra el mundo. No por azar el alucinado ha
escrito mi nombre en los cielos de la infamia y en las lunetas
del tnico cine del pueblo. Quieren silenciarme para justificar
sus temores; quieren que muera sin la dignidad de las palabras;
quieren penetrar en las entrafias del tigre que soy: sacar la
suficiente sangre para pintar los altos muros.



He aqui un hombre, simplemente un hombre que nunca ha
sido duefio de sus suefios, ni del fuego de los suefios de sus
hijos; lamentable manera para descubrir que los suefios son
también la patria de un hombre. He aqui un hombre sin patria
y sin suefos; lamentable manera para descubrir que ha dejado
de ser un hombre.

En la casa del hechizado perfumé mis pies para proseguir de
viaje. Dije: Exilio, y me fueron cerradas algunas puertas. Luego
dije: Patria, frente a los sermones de un hermano que mostraba
su version de prosperidad de un pais que no era el mio. He visto
a un hombre detenerse a la orilla del mar y llorar por otros que
alguna vez lo negaron. Yo me he visto llorar y me avergiienzo de
mi mismo; me compadezco de los que huyen y luego regresan
para reclamar sus premios.

El alucinado no ha podido evitar las cotidianas traiciones en que
vivimos, ni los miedos que se convocan detrds de unos labios que
no se mueven, detrds de unos ojos que no se abren porque estan
ciegos de tantos ultrajes. Los que viviamos en un pueblo con
un solo cine éramos simples como una sortija de compromiso,
y limpidos como un espejito de plata. Eramos tan castos y
provincianos, que fue la ciudad —ese animal con millares de
bocas de un hambre infinita— quien nos precis6 a mostrar
nuestras mascaras ante un auditorio de silenciosos corderos.

Nadie busca sosiego en lo que atribulado escribo. Nadie espera
mi nombre en los peridédicos de la emigracion; y sin embargo,
en cada palabra que dije me jugué la vida. Cada silencio me
otorg6 un peligro, una condena. He echado mi existir al fuego
de ser un hombre honrado. Siempre jugué limpio con otros



hombres que jugaban con cartas marcadas, gracias a ello me
hice fuerte y sabio.

He visto mi nombre escrito en los cielos de la infamia, como se
escriben en maytsculas los nombres en el listado de los martires
de la patria. He llorado por el que pinta con mi sangre los muros
que dividen a los hombres. He llorado por ti, mi amada y poseida,
porque sé que has derramado lagrimas por mi causa. He llorado
por el hermano con dos caras reclamando sus laureles en el
banquete de los contrarios.



LOS HERMANOS

En cada estancia hay un hermano que parte y otro que padece
la ausencia. Lejos estd la casa, el pan y la lumbre para quien
estuvo ausente y ahora tiene que inventarse un camino de
regreso. Ahora el ausente debe improvisar una historia de
grandes acontecimientos, donde vindicar que toda aversion
no fue en vano; que vali6 la pena envejecer por las premisas
del viaje y los dsperos oficios en los campos extranjeros. En la
adversidad del camino esta la gloria del viajero. Todo viajero
tiene que pretender de un camino como muestra de provecho
y de sabiduria. Un camino escogido por uno mismo, donde
sea convincente volver a tomarlo y caminar por él toda una
vida. jAcaso estamos preparados para morir con dignidad en
el camino? ;Quién es el otro que siempre estd del lado opuesto,
sin dejar de estar en ti mismo? Hay un camino de usanza, y otro
camino que nos conduce a los mundos insospechados. Hay un
hermano que al partir entierra su corazén en la arena y se aleja
de las costas donde las palmas se confunden con un abanico
de manos diciendo adi6s. No sabe cudnto amor o desdicha le



acecha, ni qué importancia tiene perder lo que abandona. A
lo lejos, las luces de la isla parpadean como velas ensartadas
en botellas. En las artimafias de la noche marina las estrellas
muestran el cielo més abierto, como un mapa bordado con
sefales de prodigios y desastres. Entonces el hermano que parte
cantard a la extrafieza de los paisajes que le esperan, y a los
hombres que por su lado pasan recelosos. En cada estancia hay
un hermano que padece la ausencia de otro hermano, que a ratos
ironiza con sus privaciones para no morir entre las debilidades
y los recuerdos. Estan las profecias hechas por la frugalidad del
viajero; pero, también lo sentenciado por la disciplina o por
el miedo del que nunca tuvo valor para marcharse. Nos queda
lo vivido a pesar de los pesares, y lo que nos queda por vivir
entre el asombro y la estupidez. Nos quedan muchos caminos
por recorrer: caminos andados y caminos desandados, caminos
con y sin destinos, caminos de piedras, de polvo, de agua o de
aire; y aun puede ser que entre tantos caminos ninguno sea el
camino que nos conduce de regreso.



TABLA DE SALVACION

Mi amada y poseida, tu nombre es un perfume nocturno, una
caligrafia borrada por el salitre y la desmemoria. Yo solo puedo
ofrecerte mi fe en el camino, y este corazon lleno de miedos. Los
miedos con que a diario vivo me protegen, como a un hombre
prudente le protege mostrar ignorancia ante el peligro. Pero yo
no soy un hombre prudente, sino un cobarde con miedo a no
justificar la impiedad de sus pensamientos ocultos en cada uno
de sus actos. Tengo miedo de que mi camino no sea el camino
de quienes marchan junto a mi. Tengo miedo de que mis suefios
sean estas visiones que me atormentan; de que mi cuerpo tenga
que envejecer hasta dejar de ser carne encendida por el deseo;
de no descubrir lo humano del poema y lo divino de la poesia; de
no tener los ojos mas limpios que el cuerpo, y el alma mds limpia
que estos ojos (de perro sofiador) que contemplan adn con
asombro al soliluminando una ciudad por derrumbarse, y en las
noches los borbotones de estrellas que manan del firmamento,
como la sangre mana de una herida abierta, incontrolable.



Mi amada y poseida, no me llores ni me entierres en tu corazén
transido, cansado ya de tantos sacrificios indtiles. Haz que mi
hambre te alimente el empefio, que mi fe te arrope a la hora en
que aparecen las dudas, que mi camino se cifia a tus pies como
un grillete. Sé que hay un sitio esperando por nosotros, una
estancia donde poner a alumbrar los pensamientos. Gozo del
pavor y soy carne de un destierro que no existe: arquetipo del
masoquista que canta su dolor hasta caer en desoido. Dudo que
mafiana alguien tomara mis palabras como caminos a seguir,
como salmos que les reconforten en las penurias de sus noches.
Pero hoy estas palabras que escribo son todos mis salmos y
todos mis caminos. Salmos y caminos de estos dias en que nos
hacemos cémplices de traidores, y olvidamos las ganas de dar
los zarpazos que nos deben. Les muestro mi hambre y mis ojos
de perro. Todos me huyen, pero sé que no tienen miedo de mi,
sino asco de lo que en mi descubren de ellos.

Mi amada y poseida, me gustaria que un silencio feraz nos
envolviera lejos del barullo, que mis ojos de perro se trocaran en
lamparillas encendidas, que su luz fuese un resplandor més alla
de las copas narcotizadas con palabras. Mi amada y yo somos tan
reales como ti: lector que me sumas a tu patrimonio de solitario.
Sean tus ojos mis ojos cuando me lees y rememoras, o cuando me
maldices y arrojas al brasero la pagina que torpemente escribo en
silencio. Tus manos se empecinan en germinar en mi las flores
mds siniestras, para que mi carne se confunda con la carne de
los muertos, para que me pierda por una encrucijada donde
mi olvido se pierde dentro de otro olvido, y mi soledad dentro
de siete circulos de hielo. No pienso en mi muerte, tan facil y
burda, sino en el largo viaje que pudiera ser mi vida. Pienso que
en vez de muerto, estoy a mitad de un viaje que nunca acabar4,



porque detrds del horizonte me espera otro, y luego otros lejanos
horizontes. Sé que estoy envejeciendo en esta aventura que va
de un lecho apagado hasta una mesita encendida, donde una
pagina en blanco me aguarda para ponerme a remolinar en mis
pasiones y recuerdos. Soy un hombre destinado a equilibrar el
paso de los afios y el peso de los escombros de una vida. Duele
ser como somos. Pero mas duele fingir que somos quienes no
creemos. Hoy deberia leer un pasaje que me conmueva antes
de meterme en la cama; deberia renunciar al sometimiento de
placeres inconfesables, o creer en el amor de una mujer que
por amor se ha marchado para siempre. Hoy deberia callarme,
o al menos no mostrar, sin vergiienza, mis miserias de poeta;
de ndufrago descreido de una tabla de salvacion.



FINAL

Mis alld de este poema renacera la isla. Renacera de la luz
escrita y sonora. Renacera de la sangre que mana de las heridas
del amor. Renacerd en el lugar que son todos los lugares, y en
donde Dios es uno y es todo para quien esté solo. Renacera sin
fronteras para los dones y la muerte, sin espacio para el dolor
de ser, ni tiempo para el miedo de estar. Renacera la isla de
nuestra conmovedora pobreza, de nuestro orgullo e ignorancia
de existir. Renacera por siempre dentro de nosotros, para que
podamos mafana reencarnarnos en ella, con un solo cuerpo y
una sola alma.






El libro del horizonte es una obra en tres tiempos, en
la que se teje una estructura sélida entre el fluir del
lenguaje y de la existencia. El autor hace un periplo a
través de la memoria, penetra en recovecos intransita-
bles, colmando los versos con imdgenes reveladoras y
conservando siempre una cadencia. Nostalgias, silen-
cios, ausencias y soledad bosquejan caminos inciertos
y un anhelado renacer.

Silvia Pratt

Detenido frente a la trampa del infinito, el poeta ve su
vida, traza puentes sobre el mar y los cruza. El camino
es entonces un misterio, ;pero acaso no lo es siempre?
Juan Manuel Lépez bosqueja ese otro mundo con pa-
labras afiladas que duelen y alivian al mismo tiempo.
El libro del horizonte es el mapa de ese viaje.

Odette Alonso

El libro del horizonte es atravesado por un sujeto poéti-
co que mira la realidad mds inmediata y se detiene en
ella para dar cuenta de aquello que aparentemente
pasa inadvertido. El lector se encontrard con una serie
de poemas en prosa que abordan distintos paisajes y
momentos de la vida de quien enuncia. Estamos
frente a un libro que alumbra lo aparentemente trivial
y le otorga una dimensién mayor a lo que ya de por s
se manifiesta y despliega en la vida.

Eva Castarieda

~

S





